日月木西示，我的祖父我的师

祖父非常不善于表达情感。他和祖母都超常疼爱他们的大孙子—我的哥哥，但也从不搂抱、牵手、打趣，不表示亲昵。于我和弟妹自然更是。

他是我的老师，是的，母亲是我的一字师（教了我“睁眼瞎”的“睁”），祖父是二字师。

祖父削制的竹升上有父亲写的记用文字，某日，祖父难得地找我说，二子，我打个字谜你猜，日月木西示，是什么字？我那时狗屁不知，一脸茫然。祖父解释说：这是家家（祖父）的名字。日月就是明，西示再加木就是標，家家号明標。我不知道一个文盲怎样识得自己的名字，又怎样像做篾工一样拆、组那两个字。这是我人生里有过的唯一一次的文字拆组游戏，此外只是读过我根本没有资格参与的“耗国因家木，刀兵点水工”（宋江）。我很珍惜祖父给我的这一次文字教育，每考文字，必然记起，思祖之情顿生，祖父母的墓碑上，我写的墓志铭是：世事推移浪里沙，自古忠厚能传家，日月木西示清平，桂花落尽赏菊花（祖母名桂菊）。觉得祖父很有文字缘，自撰一个字谜，把两个字拆成五个字讲给自己的只读了二年级的孙子听，孙子还给他二十八个字，伴他明月松间照，伴他清泉石上流，岁岁年年。

另一次和祖父的交往，不过一袋烟功夫，但我一样牢记在心，没齿不忘。

那次我和三弟在一起玩，记不起因为什么，三弟要跟我争，我就打了三弟一下，三弟眼泪吧嗒，不哭出声也不找谁，老眼朦胧的祖父竟然发现了端倪，感叹说：这个二的把三的打得眼泪漢漢的。是的，祖父说的那个词是“眼泪漢漢”，这一下触动我内心的脆弱，敏感到一个人只有内心非常悲伤才“眼泪漢漢”，敏感到自己把弟弟打得“眼泪漢漢”是非常可耻的事，我当时就愿意接受祖父对我的惩罚，可是没有，祖父不再言语。祖父的行为让我明白，受到伤害是令人感伤的事，但不能用伤害的办法来修补已经存在的伤害。说来，祖父不只是教过我七个字，还有一个方言里的成语，这个成语影响我的一生。

我十一岁那年的正月初十，跟祖父去虬门利家姑妈家拜年，回途中经过一个叫松峦的村庄，村里寂寂寥寥，不见人影。但见前方坦场，有被褥在地，细看是单脚凳倒了，铺在两个单脚凳上的被褥也就落在地上。祖父驼着背，皱着眉（至今不知道他为何整日皱着眉），背后抄手，去被子落地的地方，先把两个单脚凳弄好，在把被子好好铺上。之后呢，依然皱着眉，走了，他的孙子——我，跟在身后。那一程我们没有讲一句话，祖父没有教训人的习惯，绝不会用言语教我应该怎样，不应该怎样。

有天，我铺好一张纸，要画我心中理想的画，但那屋子实在太小了，爷爷转悠家务的过程必然会影响我的创作。这不，一张八开的纸，因为爷爷搞卫生不小心的碰撞，破了一角。

天啊，对于一张画，破了一角，还能算什么东西嘛？虽然画还没有出现，我心存委屈，小声嘀咕，说，弄到一张八开的白纸非常难的。

表情严肃的祖父很快意识到自己的失误，现出颓废的表情，小声说：破了呀，能想办法再弄一张吗？祖父一时间像犯错的顽子，不知道该怎么表达的心迹，他的颓废的表情缘于他实在无法补救自己的失误，他跟玩纸笔的行当无缘，会做各种篾匠工艺，会锯葫芦瓢，用蚌壳舀煤泥做饺子粑一样的煤块，会把金针菜蒸熟一根一根整齐地摆放着晒又整齐地收，但他真的不能弄来一张八开的白纸。他自责自己的无能，真诚悔错，决不把责任推给某人某物某鸣蝉。

他三岁丧父，八岁随母晚嫁去到柴棚周家，周家分配给他的活是放猪，某日他按常规将家里的母猪、小猪赶到鄱阳湖洲上吃草，村里有娃儿喊：这是周文红的继崽。人家说的本来也没啥错，祖父却觉得受了奇耻大辱，他离开周家，独自走十多里荒陌，回了自己的破屋。二天自己去了高湾，拜高道岸的祖父为师学篾匠，很快就出师，祖父没有离开师傅，继续为师傅打工。师傅能干，在南昌开了铺子。铺子里还有师傅的两个内侄，和祖父同宗，年龄和祖父相仿，辈分却是祖父的叔公，大叔公是合伙人，细叔公可能就是随了自己的哥哥，是伙计的身份，祖父的身份，算是老板请的师傅。这个师傅是老板培养出来的，感恩于老板的栽培，非常忠诚，是铺子里生意红火的重要原因。日子长了，有别的师傅对祖父说：刘公这么好手艺，不必跟别人卖艺，何不自己开铺？祖父说：人家赚钱分给俺用，这是恩德啊。

南昌会战时，祖父来往于都昌和南昌之间，过鄱阳湖，遇日寇巡湖，遭机枪扫射，祖父中弹，却没有丢命，一个人逃到南昌，央铺子里的伙计用蔑锹剜出弹片，痛得大汗淋漓，却不吭一声。祖父晚年，我看到他干瘦的前胸上有一个小钱大的可以活动的铜绿色的包块，包块的核心竟然是当年没有取出的掸片。祖父对自己的那个伤疤，从无只言片语，决不借此讲“万恶的旧社会”，他不会笑，呶着嘴，还有一个表达情感的方式就是用手慢悠悠地抓自己的光头皮。

祖父一直给师傅和大叔公打工，和大叔公一家有亲人般的感情。大叔公对细叔公尽着长哥当爷的义务，祖父则更像是细叔公的哥哥。细叔公非常聪明，好动，喜欢玩，日本人的飞机被国军击落，他也要扯着标哥哥去看，标哥哥当然不会去，细叔公胆大，一个人去查看飞机，把死亡的飞行员翻转身，从飞行员上衣蔸里搜出一包老刀牌香烟。细叔公把烟分给大家抽，祖父不接，祖父一辈子不吸烟。他晚年种烟，晒烟，切烟，上油，都做得好，那烟只给他的儿子抽，他绝不染指。

不知什么样的遭际，大叔公一家竟然欠了祖父很多的债，还不起，就让祖父一家到他家去住，以房租抵债。那房子本来就小，且低，看得出墙砖是古屋上拆下来的，现在想来是清中期的东西。屋顶上有非常古怪的草，长得非常茂盛，好似一年一年都是同一个样子。

大叔公单身到老，细叔公的儿子称我的祖母为娘，我们称细叔婆为下里嫲嫲，细叔婆的孙辈称我的祖母为上里嫲嫲。两家本来严重错落着辈分，也不是一个房分，就因为祖父和东家的关系，两家人真如一家人样亲。

不忘祖父人生谢幕的情景，悄悄的，他走了，摊在门板上，我摸了他的手，非常温软。祖父的手大，又不失秀气，我思忖这是一个优秀的手艺人该有的手。我对父亲说：爷，家家手还暖着，没有走。父亲一愣，很快就眼泪婆娑着答：崽呀，家家走了，再不回来。

这个跟我一共才有几次交流的人，真的走了，人间再无驼背光头的的日月木西示，但他把许多的东西留在人间，不在陌上，不在高岗，不在水间，不在云端，只在我们的心田。

叔叔康金，细叔公的大儿子，就是我写的散文《一顶黄呢帽》里的主人公，在万人大会挨批斗的那天，把黄呢帽给了我戴，他在山里受了委屈，就对那些整他的人说：我搞不过你们，等我哥哥明天来！他说的哥哥，就是我的父亲。很明显，这个叔叔以我的父亲作为他跑世界的靠山。叔叔在牢里坐了八年，因为立功，提前两年释放，一出来就找到我，说：麻眼哪，我说，你写，只有你能为我伸冤。我坐在石头上艰难地写啊写……后来法院送来一张判决书：原判适用法律不当，现改判刘康金无罪。一十六个字，被叔叔的眼泪打湿得一塌糊涂。我从祖父那里传承的自责立马弥漫了心胸，叔叔把牢底坐穿了，得到的只是一个无罪的名分。是啊，要是早些年写申诉书，能得到这样一张判决，叔叔也就少糟蹋几年青春。这个时候，祖父已经离开人世七年了，他看不到后来的人世变迁。他用自己的方式织造了土朴的关系网，我们至今还在用着他那网上的丝线，呵护、修补着各自的人生。