白露三候

白露之日鸿雁来，又五日玄鸟归，又五日羣鸟养羞—— 《逸周书》

雁来的时候，女人在种春不老。处暑荞麦白露菜，可是女人从来没有种过荞麦。

“荞麦粑一千，抵不过米粑一边”，说荞麦粑不抵饿，还有说荞麦地里打死人，不是真打死,是一个装洋气的后生当兵回来不好好说家乡话，专门装洋范，他爹气不过，拿起扁担就打，那娃就“哎呀哎呀荞麦地里打死人”。荞麦不是麦，荞也并非桥，五柳亭那边，荞麦种才落土，还没有白白的花。

处暑的日子里，天气依然热，女人只是在种菜，不是白菜，是青菜，有名春不老，从打霜吃过春分还不老。菜秧子下了土，还没有浇沤水，雁就来了，女人说，经俭在最前面，依然是那他带队，从高家茅山那里飞过来，队伍走得好是齐整，一路哼着歌，如那个人哼着饶河调。女人说：俺没种荞麦。雁说：都没种还说个鬼。女人说：俺青菜刚栽，沤水未浇。雁说：败家女人。女人说：黄烟晒了切了上了油喷喷香。雁就笑，一路笑，竟然不停，一路往西，去了湖里，湖里到菜地有两里地，女人看得最后一只瘦筋雁也没了影子才回过神，耐着性子把菜秧子培好土，慌慌张张回家去，过壕沟的石板桥，断尾巴老水牛沉着身子要喝水不肯走，女人嗨嗨个不停，牵牛的问：什么事犯急？女人答：鬼才急，雁都来了，那人来不来，俺才不管。

女人说的那个人就叫经俭，是她男人的乳名。

白露时节干，种菜要浇水，跟读书一般一遍一遍还一遍。

那头雁飞来飞去了三遍，女人记得清清楚楚，头两遍女人在菜地，后一遍女人还在床上。

木窗棂里的夜空有微微的白，那雁叫了一声，女人心一震：他喘气的病又患了吧？你听，羽毛煽动的声音里，夹杂着那特有的沙哑。女人得起来，到菜地里去，查看那柚树下的冬瓜。冬瓜长了白霜，用长了白粉的冬瓜混着冰糖炖，那就能治痰火病。昨夜梦到狗獾偷瓜，莫非偷的是俺家冬瓜？女人摸索着出门，前面罗叔婆家的狗叫了一声，女人就骂那蠢货瞎了眼，罗叔婆也醒了，使劲地咳嗽，狗听得明白这两个女人的套路，就女声女气地长叹了一声，跟在女人身后走，过壕沟，石板桥有些险，深水里好似有蛤蟆精或是狐狸精，黄狗在那桥边守着，任是什么精怪也不要动害人的心。女人大麻大纱地过，上了墈就骂狗：死回家，稠里折了鸡罗叔婆剥你的皮。黄狗就揺着尾巴拍着鼓点回。

女人到菜地里摸了那冬瓜，好好地在。做出要摘的动作，做个样子而已。雁去了东边，那是焦堑河，

昼饭的时候，女人端着一碗稀饭，稀饭里有几粒咸豌豆，饭吃完了，豆还不舍得吃，又不知要让给谁。到院墙外看北边天，好似唤了口风，眼见得眼前掠过一道黑影，女人喊：芒杵！

芒杵是一只公燕。正月里芒杵走，那天男人也出门，女人帮男人挑被子到港头。路上女人说，芒杵急着走，豆花不动身。两个燕子娃，上个月才教的飞，有一只去村东神助叔公家做的窝。娃第一次去北方，根本不识路，豆花劝说娃跟着走，娃大风吹毡帽不当事。女人端着饭碗捉空儿去跟那两娃说：去啊，去啊，跟你爹你娘去，路上莫贪玩，莫在低处宿，低处有野猫，过村过店避着顽子走，顽子有弹弓。神助叔婆说：燕事人不知，瞎唠叨啥？女人说，娃不识事，不知世事艰。

女人在菜地跟雁说话的时候，捉空儿数落芒杵。忽然眼皮跳，女人一惊，弄片柚树叶子把眼皮撑着，还跳。女人有些慌，放下锄头，祷告起来：大慈大悲观世音，保佑我家出门的老少平安。

女人去了东边叔婆家，门关着，燕子来了，两只，哈，这娃成了家，真是天注定，那么木头木脑的的一个娃，竟然也有女人跟。女人回家来，芒杵在整理燕子窝，女人跟它说着话，说处暑荞麦白露菜，说经俭子天不亮去焦堑河。说着说着，女人就骂起来：你这负心汉子，你不说我也知道，你不带豆花来，豆花老了，你嫌弃她，她年少跟你到老，自打鼓自扒船，又不吃你的，你凭啥不带着她。芒杵在窝里小声呢喃，好似在解释什么。女人骂着骂着伏在八仙桌旁打盹，这午饭也没做，鸡也归稠讨吃，咯咯咯咯，显得有些烦躁，女人起身，到陶缸里抓一把谷，撒在稠门口的空地上，骂：剁头瘟！

三天了，豆花还是没有来。女人不再骂芒杵，只在心里求菩萨。

女人在后山里挖薯，看得见前山的乌鸦。女人不喜欢乌鸦。但乌鸦可不管女人喜不喜欢，见日早上从嘴头山上一大片乌云样的北飞，傍晚又从北边云聚着往嘴头山而去。女人怕乌鸦，如是一只乌鸦独立坟旁的油桐树旁呱呱叫，那着实令女人脸白，如是千万只结帮早出晚归，女人不怕，她知道乌鸦不懒，也知道养羞。“养羞”这个词听岔了好似有那个那个的意思，其实不是“痒”，也不必“羞”，山里还没有回来的那人总用那个“羞”字教训跟他一起做手艺的儿子，说此“羞”本是“馐”，白露一过，寒露霜降，立马冰天雪地，鸟在艰难日子到来之前备下粮。呵呵，就是呢，八哥、麻雀，一个劲往粟地飞。但如今粟已收，地边上铺着粟杆，粟杆上有瘪粟，那是留个麻雀和八哥的。今年天旱，女人从壕沟那里挑水浇粟，重担全是上坡，女人累得腰断。壕沟的乱刺蓬里，女人看到百步鸡，看到老蛤蟆，甚至看到花狐狸。女人不做声，低声下气，只舀水，不做冒失动作，数十日如是。做女人难，火焰低，不张妨就被邪气压了头。腰疼不算啥，脚被碗片割破不算啥，躲开邪气总是最难的题，一切都忍过了。别人的粟地里有吓鸟的茅人，女人的地里没有。女人想的是自己多出点力，地里出了收成，啥事都好说，八哥、麻雀的肚皮小，吃不了多少。如今粟已归仓，地里没有好眼色，女人怕鸟儿失望。三候了，雁来燕也来，许多找吃的都要来，雀儿、八哥忙于张罗一家子过冬的粮食。找到菜地来，好似看不上路边粟杆上的瘪粟，女人就骂鸟不会过日子，瘪粟也是粟，也是活命的好东西呢，将就着过冬吧，谁家还没个难？俺家也才收两箩粟，那两个汉子肚皮大着哩，不经吃。有一八哥好似看女人的面子，飞到粟杆上啄呀啄，完全是做做样子，一泡尿功夫不到，嘀咕一声飞走；麻雀倒是紧跟着来了，几个傻妹像发现宝藏一样叽叽叽叽欢呼着，女人笑了，骂麻雀是没心没肺的傻蛋，骂着骂着就唱起来：

麻雀子走路脚低低

新妇子昨夜哭凄凄

媒人说我脚子细又细

睏不得破破絮

……

薄暮花了女人的眼，壕沟那边传来夜猫的呻吟。雁回西湖，燕飞陌上，女人心上总还是悬着。摘一个丝瓜归，丝瓜锅巴混煮泡饭一碗，吃得眼放光明。躺床上，望窗棂里的月升月沉。等曙色起，俺带两升糯粟，到冷饭咀娃他表婶家，换一升做种的荞麦。