夜火虫

夜色里有精灵在无声地飞舞，青蛙、蟋蟀、水流的交响做伴音。

捉住那飞行的精灵，放到玻璃罐中去，玻璃罐就成了神仙的眼睛。

到白天，才发现那瓶子里是一些麦粒大的黑色甲壳虫。

那是夜火虫啊。

“夜火虫子不照己”。不知道谁先说这样的话。夜火虫就是萤火虫，在它的屁股朝下的部位，有一个萤囊，人在黑暗中，可以看到萤囊的光，大概首先说那话的，认为虫子如人，看不到自己的屁股，也就享受不到自己给出的光。这本是揶揄人的，拿夜火虫说事，鞭挞“正人不正己”的蠢行。其实，夜火虫给了这世上许多生灵以光，幽幽星点，也是光明。至于照不照自己，那是没有什么可责怪的，难道照不着自己，也算错吗？

许多夏夜的酷热，是让萤火虫请走的。老蒲扇赶着蚊子，渐渐地累了，无力地垂下去，天空还烧着漫行的火烧云，蝉在远方蠢蠢地唱一阵又停一阵，夜色里的许多人热得睡不着。这时有星点绿光飘过，那么柔而无声，让人心中感受了清凉。大人和孩子的心火慢慢地静，想着各人向往的心思，慢慢走入梦乡，蚊子当然是恶物，做着无耻的恶行，但梦里人只记得绿色希望的光，不计较那抽血的痛。

我儿时曾很认真地捕捉过百几十个夜火虫，用一个洗净了的墨水瓶装了，想用这个来照着看书。家里有煤油灯，只是煤油要钱买，农家人都尽量省着用煤油，小灯盏照着吃饭照着洗脚，那当然不能照着看书，看书是非常奢侈的东西。我早就想着弄一个萤火瓶，想象那一片异样的光明下，我想看书到多晚都行。一只夜火虫尚且有那么明显的光，半瓶子夜火虫那当然就可以比汽灯还亮吧？

后来知道夜火虫再多始终也结不成读书的灯，但捉虫的人却始终有借荧光读书的憧憬。

有一个听来的故事，说西边罗家门前山上每夜有一团绿火来回滚动，村里人顿时慌张起来，那明明就是鬼火嘛。到后来，村里聚起七八个好后生，带着鱼叉、扁担，麻着胆子去查看，原来竟然是一个硕大的萤火虫团。

萤火虫自动结团，为的是什么吗？想来那该是为了照亮什么？那该是某灵在遭遇着某事，需要光明，那星点微光，自动结团，成全某个事。只是人到底不知道那团火到底在担当着什么。

夜火虫真的能照亮人行的路吗？

行的，行的，我的祖母、父亲在生的话，会好不犹豫地做出肯定的回答。

父亲幼时半夜起来挖黄豆地，每每是漆黑无月，父亲说，他一次也没有走到塘里去，借着夜火虫的光，他感觉到了大致的地势，能估摸出大致的路的方向。

我的姑爷在鄱阳湖里行夜船，看星，看风，风和星也有骗人的时候，那最后还有野火虫，根据野火虫的走向，判断船该去的方向。

好多次我凌晨三点赶着牛动身往泗山洲上，去割稻，耕耘，栽禾，身负着当天的干粮，人还是半睡半醒的，黑暗中懵懵懂懂地跟着牛走，牛呢，有着两个贼亮的大眼珠，它在感受着哪里的光明呢？我想是天上的神，指派了地上的夜火虫吧？反正多少次都那么走过。

分给我村的洲上的田，是长长的一排，从港边坝伸展到龙王湖，在往东南去，隔壁是向村的田，再隔壁是曹棋里的田。曹棋里的管理屋是泥墙的，这比我村无墙的草棚要好很多。我在龙王湖跟蚂蟥斗智斗勇的时候十四岁，不知道蚂蟥多少岁，反正基本上都是我赢了，蚂蟥被我从脚板上的伤口生生扯出来，我甚至用稗草茎把那贼像反穿衣服一样翻转了，“不怕刀不怕火”的家伙永远不能复活。那故事就没有了，惊险不再，但看到看到曹棋里的泥屋，觉得那屋子很神秘。每每想到那屋里去，觉得去了那屋人世间就会有什么未知的好故事。

在某个热夜，没有月，田间飘着星，星依稀照出一条路，那路通往曹棋村的小泥屋。

星不是真星，是萤火。

但泥屋真是泥屋，泥屋里住着一个人，看上去那人长得好俊秀，只是带着草绿色的军帽。夏天戴布帽，分明是遮掩着头皮上硕大的伤疤。

那人非常温和，好似并不惊讶我在没有灯光的夜晚会寻到那里去，他好似也不关心我是谁。拿出几本书，一本本读给我听。

正是中国人和读书“决裂”的岁月，这个人，竟然从十平方不到的泥屋里找出了书。那也不是真的书，是小学生的作业本，里面密密麻麻整整齐齐写了铅笔字，那人说字是他写的，天哪，这个看洲的人，竟然能写很好的楷书字。

他写的文字我至今记得的有：

牡丹花美空入目

绣花虽好不闻香

枣花虽小结实成

……

内容当然很容易懂，但我从来不曾在别处读到过，至今都是。

好似还有些小曲词，如《陆英姐》，那词儿我如今忘得一干二净。

他认得天上许多的星，说天上最美丽的星是车水星和文曲星。愚笨的我，看那些星，不过是天上萤火。

垦荒洲得来的田，面积很大，茫茫一片，除了稻田，很少有别的东西入目，细细看，细细听才能觉察出有豆秧在田径，有鱼、虾、鳖、蛙、鳝、鳅，还有飞燕，此外呢，白天有炊烟，夜晚有夜火虫，呵，还有泥屋，泥屋里竟然有文化人，文化人说他家成分高，只读了三年书。

后来我知道那人是我的伯母淑媛子的娘家侄（我那时只能把伯母的名字认知为淑圆子）。

我也只去过一次那泥屋，算是一次邂逅吧，有些东西我有生不忘，比如小学生作业簿里藏着的枣花，比如蜿蜒引路的夜火虫。

没有月亮没有灯火的夜晚，我总觉得有星星将我指引，星星行在陌上，其实只是夜火虫。后来我真的洗去腿上的泥巴，去了学堂，很快回到了我读书的学校做事，年复一年。

学校里用柴油机发电。黑暗的四野里，能看到学校里的灯光，灯光小而暗。闪烁如萤火。

那个人却始终在困境里生存，洲上的田被外地人开发了，那个人失去了护洲的工作，无师自通了个补伞的手艺，新伞也不再值几何的时候，他去拾荒。移民建镇后，他住到镇的边缘部位，我每每走过那屋，总是无人，哦，指定那人还在拾荒。夜色里，他的屋子也很容易辨别出，楼房，只做了一层。节日的灯火里，那里显得暗，显得冷静，夏夜，只有萤火虫在那里随意徜徉。

有时觉得，独身到老的那人其实也并不孤单，轻盈欢舞的夜火虫里，有一个就是他。还有他，还有他……

甚至还有我。

想起野火虫的日子里，我总是不停地写着，写着，其实并不知道为什么要写。写得累了，倦倦地睡去，梦见我写的那些字竟然都是从我的骨血里流出来的，风吹云飞，字流满地，变成了夜火虫。野火虫无声地飞呀飞，夜色里竟然充满了灵气。呵呵，总有些魂灵，需要那微弱的光吧。