那个人不会再来

习惯了黄昏的时候，轻轻的布鞋底擦地的声音从院外渐近，那个人的风度就沉浸在院落里，树上的猫开始卖乖地叫，地上的狗使劲地摇尾，墙缝里的蟋蟀也暂停止了歌唱，好像对这个人讨赏。我习惯性地做着极平淡的问候，那个人永远说：好啊，不累。

之后，暮色里会冒出白色的烟，烟升到天空，被天空衬托成灰色。那烟悠悠闲闲的时候，我就心安，就使劲上网，午夜的梦里，我周游列国，妻子就怪我鼾声如雷。有时烟升起得有些怪，有些淡，有些勉为其是，我就惶惶不安，走过那几十步黑暗，看窗户里的灯光，拟或依然得到不很差的消息，拟或是那两人当中有一个病了。夜深睡去，我依然辗转，妻子说，你昨夜丢失了鼾声。

暮色的烟里，更多的是飘出两个老人的窃窃私语。那个韵味，仿佛在讲述一部爱的天书。其实那两个人有着太大的性格差别，一个崇拜霍元甲，一个心系白娘子，一个说子曰，一个说造孽，一个叹外国翻了火车，一个怨鸡婆赖了抱。但两个人依然有很多共有的东西，比如都喜欢看天气预报，人老了，没记性，但北京、武汉、广州、东莞、九江这几个地方的气温、晴雨乃至天气形势，两个人都能烂熟于心。看完天气之后，他们依然交流，不过是回忆那些身处外地的人的陈年旧事，也或者对那些人的现在做着有限的猜想。

我习惯了黄昏的时候坐在电脑旁上网，也安于在大厅里的沙发上看书。看着看着，就敏感到一种情绪侵上了我的心，什么时候，轻轻的布鞋底擦地的声音没了，在心里等待，依然没有。哦，过了去年的清明，又到了今年的清明，那轻轻的、柔柔的、疲惫的、安详的声音没了。那个人不会再来了。

我想说：爷啊，你累吗？可是我说不出口，因为那个人不在，这么简单的话，这么枯燥的话，竟然一时间成了心中热衷的话语，可是，永远没有了说的机会。眼里决了堤，咸味的水漫过了下巴，寂寥地滴落在地板上。

我忽然感到一阵寒冷。一个不惑了又刚知了天命的人，早已应该是有了宠辱不惊的人生境界，我真的没有想到，仅仅因为布鞋底擦地声音的失落，我会感到无限的落寞。

炊烟升起了吗？窗户里温馨的灯光亮起了吗？中央台、江西台的天气预报声响起了吗？窃窃私语是不再有了，那个地方沉入了黑暗。一个老人在黑暗中无力地挣扎，她在心里寻找着那个和她吵了一生的人，她想说，现在我一起都依你，你看霍元甲，我不看白娘子，给你炒粑瓣不放水，炒蚕豆不放水，你不洗澡也不要紧，你喝醉了我经管，决不论道你。可是没人应，那个人不在。

那个人不再来。

那个喜欢重复着讲故事的人不再来。

布鞋底轻轻擦地的声音不再来。

蟋蟀哪里去了？断了你的心弦吗？树上的猫哪里去了？你不再思春了吗？摇尾的狗哪里去了？你可知道今夕何夕？

远在天国的人啊，你过得好吗？你依稀的音容一如夜雨中渐行渐远的布谷声，教人伤感，教人彷徨。

什么时候，你能轻驾彩云，入我夜半的梦里？