满树忧伤

从台风“山竹”来的那次说起吧。那次我跑过虎门大角山炮台，看到路边树上的蝉兑，心中满是欣喜。从来没有看到过这么多的蝉兑同时在巴掌一方出现，数数，有二十七个。这里的蝉比老家的蝉略有不同，就是块头要小些，或者老家也有这种蝉，只是因为让长鸣蝉抢占了世人的视觉，把它们给忽略了。或许就是那种“知啦——知啦——”的小哥吧？

很想摘几个蝉兑回，又不舍得破坏那种景观，抚摸了树身，轻点了一兑，能听到儿时印记在心中的令人感受亲切的微音，拍几图，匆匆踏着前夜随山竹上来的浅水去了，后来听到戴胜鸟在深山里歌唱，写了一首诗叫《戴胜在深山》，那当然说了戴胜啥啥，说了我一个人在雨水里飘过来，飘过去的极度奢华，也说了那一伙同时出洞脱壳而去的蝉奔。

两年后，那条路大改，早几年我发现能找到大量鸡枞菌的树林没有了，稀疏的黄槿也还有，鸡枞菌是跺脚骂天也再不会有的，那么蝉兑呢，一个也没有，真不是瞎说。

有天我从大角山那边跑回，正是中秋的天气，该是蝉拼着老命歌唱的时节，可是，一路悄悄，静得我心中发毛。天哪，这是怎么可能的事儿？蝉不是拼命歌唱，不知疲倦，连螳螂动了坏心都不知道的么？

蝉在我的心中，是很青春味的精灵。幼年，春夏间每每到桃、柳、苦楝树下去找那活性的洞。湿润的风吹过，我看到蚂蚁爬过的地方有毛糙的洞口，知道洞里有蝉鬼，把小指探进去，十拿九稳小指肚就有被搔动的感觉，那是蝉龟在跟人交流，于是挖开洞口，取出赭石色的蝉龟。只一个就够，用小罐盛了，等着看蝉脱壳的奇观。

那是要等到夜半才可能发生的事儿，如是缺了耐心，必然是成不了事儿的，耐心太好，睡过去了，旭日的光芒从墙缝里刺进来，蝉龟已不在，早脱壳去了，或是蝉也还没有去，浑身只是黑色或灰黑色，已经老练了，没有了刚完成兑变时的白嫩模样。如是能赶上夜半蝉龟正脱壳的时节，那可真算是目睹一场春事的生发。赭石色的蝉龟，看似一动不动，背却驼了起来，背心慢慢裂开一道竖向的口，白嫩的肉露出来，其实不只是白嫩，还有浅绿色甚至五彩的毫光，壳外的内容越来越多，直到双翅也完全脱壳，那本是皱巾一样的东西缓缓伸展，到底成了乳色的翅膀。这个时候，令人心花怒放，我每每想用手去抚摸那唯美的翅膀，又怕粗鲁的我于它有伤，就只能兴奋地反复跺着光光的脚板，为新的蝉儿祝福……

我十八岁到湖口县文桥公社中学校教书，每每是孤单地度周末，想起来最令我心动的事儿，是深夜到学校操场前的柳林里去看蝉龟脱壳。柳林不小，树挺大，底下满是蝉洞，洞有两种：洞口光滑的，蝉变已是旧事，里面空空；洞口小而毛糙的，指定蝉还在洞里，那娃正静候午夜来临呢。我打着电筒到林子里去，只是心血来潮要看看是否他乡蝉兑的景观，果然，发现驼背，发现裂口，发现白嫩的翅膀……

数十年间世事大变，我为了省钱只买酱油拌饭的年景早已不再，贫困潦倒的事儿在中国大地上基本消失了，走几里路到镇上去寄信告诉父母“我在这里一切都好”的事儿无影无踪。好似很多事儿都朝高级再高级的地步上走，人好似就要享受无尽的繁华。就说蝉兑吧，早先我看到的，半丈树身，不过蝉兑二三，如今呢，巴掌一方，竟然二十好几，极乐世界踏着莲瓣正朝芸芸众生而来吧？

可是忽然一切都安静了。安静不是很好吗？蝉太吵了，吵得人烦恼呢，忽然得到安静，正是世人所求呢。

走一程，再一程，再无蝉声，过桥去，很远的地方，也没有。树还在那里，几片叶落下，飘呀飘，我没有看叶，只是看着树，树身上满是忧伤。

到珠江边的林子里去，查看曾经遍布蝉兑的树身。天哪，竟然，蝉兑的影子都没有，一路过去，一路空，无云也无雨，林间蒙蒙雾，弥漫的真的全是忧伤。

发生了什么事吗？不就是那事儿一程闹过来嘛，全球的人，说云说雾，一直难得安生。

年前腊月二十四我回到老家，第三天就带母亲去了医院。许多人都因为那个病走了，差不多每个村里都有人，算起是很吓人的数，重病而活过来的，还有许多正经历着生的艰辛，如我的母亲，要在医院里辞旧迎新。

到初五的时候，母亲出院回到老家，我才能捉空打量久违的家乡。

鄱阳湖刚刚历经了一次百年不遇的大旱，除了一线绕道北去入江的小水道，河床成了没有光泽的开片瓷坯，裂痕里有蚌，空壳而已，早已没有了腥味；干泥地上有鱼的残骸，残存的是鳞片和鱼骨。

不忍看，尽是伤。

那就看树吧。

村口那棵明朝过来的古樟枯了，附近的几棵珍贵的细叶枫和甜叶木也枯了，还有二十三年前栽种的已成参天大树的香樟没有了绿色，许多的树死得莫名其妙。天干，死蚌，死鱼，照理说不会死大树的。我心间冒出些鬼魅一样的东西，依稀记得有人嫌弃大树挡了某人新建的洋楼的前门视线，坏了风水，曾有人要花钱伐木；也曾有人说我种的大树挡了其什么样的财路。疑惑间，想在百度里查大树失去生命的原因，灵泛的抖音视频抢先冒出来，某人的直播正带货，是灭杀大树的药，画面上的人在树周围撒着什么样的粉剂，镜头一换腰粗的大树变成枯木……

一些树死了，很多的树还在，橡木不成林，寂寂寥寥躲在李家山；合欢高十丈，假装枯死了生命，其实她在等着春风化雨；广玉兰和桂花躲在院子里抢那狭小的天空；木莲没有了地盘，死死缠着苦楝直到杪端，苦楝很尴尬，假装有了异样的青春，其实她正丢失着本该有的芬芳……曹棋山上，本有异木无数，长“冠”的巨蛇曾从那里出来喝河里的水，身子长得超过两块田宽，那是某表叔、某船家亲眼目睹过的呀，可是如今那里已被机械推成红土地，有木三四，无叶无蔓。

查那一棵一棵的树，我想查到一种叫螵蛸的东西。

林木上长螵蛸，本是非常普通的一种生态。乡民把那东西叫拦尿狗，说是可以煨着吃，治小儿遗尿。我儿时有遗尿的毛病，却不曾吃过拦尿狗，原因是我把拦尿狗误听为“辣腻膏”，以为是沾了会辣疼无比的毛毛虫的卵。当然会有别人摘那东西煨着吃，那东西很多，随处都是，吃不完的。

其实那是螳螂的茧，蚕茧一样的纤维球里有螳螂的卵，一个茧子里可以孵化出很多的螳螂。画家要是能目睹一次螳螂破茧而出的局面，必然会动写意万马奔腾的念头。确实，那是春光无限的世景。

螳螂是蝉的死敌，螳螂、蝉、黄雀，在一个成语里出现，构成奇巧的生态平衡画面。

踏遍村边、沟壑、地勘、陌上，有木在，无螵蛸。

那种随处可见的茧球消失得无影无踪。

世界怎么了？好似没怎么呀。不过是人间曾有过阳是未阳的纠结，大地上有些人走了，什么馆的地方出现了排号的现象，但到底成了过去吧？一些树枯了，种树的行业还在，很多很多的树还会有；远古繁衍而来的鱼死了，养鱼的行业也还在，很多的鱼也是会有的。地上依旧到处塞车，世上依旧有数不尽的人。没有蝉不算什么，或许今年夏天依然有蝉唱呢，就算没有，也不是什么坏事吧？耳根清净有什么不好？没有桑螵蛸，不就是没有螳螂么？黄雀除了吃螳螂还吃大米吧？年前我收到了朋友的朋友从新疆寄来的精装大米，营养和口感都很上台阶呢。

正月的光景，火树银花渐阑珊，月亮升起来，光辉照着草木大地，草木间弥漫着白雾，呵呵，那不是孕育雨露的雾，是瘴气。细看，细听，牛奶一样好看的朦胧里，尽是树上落下的忧伤。