五布柚

没有种爬山虎之前，我家院墙上也长了藤，只是一年一年总也满不了墙，那就不如爬山虎了，不可用。我这么想。

但那藤会开花，爬到古樟上去的藤，在阴历四月里就开白花，芬芳四溢，只是花期不长。这当然比爬山虎多了一个优势。

还会结果。

这个早先我不知道，近年知道了，就想知道那到底是什么。

母亲说，是“五布柚”，可以洗粉。

“五布柚”，这个名字非常的怪。用法子查，到底查出了“五布柚”的真实身份。五布柚是四川巴县五布乡的特产——一种柚，红瓤，皮薄，味甘甜，不酸，个头比一般的柚要小很多。我的家乡到五布有几千里路，不知怎么家乡人能记住这样一个名字。细细想，可能的关联还是早先鄱阳湖里行船，有去上江的，而五布柚肯定流行中游的江道上。

但我的家乡人如今是不知道五布柚的，红心柚肯定吃过，红心而已。“五布柚”的名字还在，是说我家院墙上爬的那种藤。长成气候的才开花，比如院墙外那棵明朝古樟上爬蔓的那棵，院墙上厚着脸皮爬的没有开过花，只是长青青藤，密密地铺，很有爬山虎的味道，其实这藤叶小而实，叶脉是白色，像南瓜叶，给人实诚又老道的感觉。

原来它是“五布柚”，当然不是柚，有橙子般大的果，看上去也实在有些像橙，不像柚，柚子那么大，说像的人是奇才，但柚子里有小的品种，小到极处，好似一橙，哎呀，这就对了，像“五布柚”。不知谁先说，打铜打锡调侃的多了，真把这东西叫做“五布柚”。只不知我的家乡人到底是从何时开始把它叫做“五布柚”的，是不是比鲁迅先生写《从百草园到三味书屋》更早？早不早都没有意义，因为我的乡亲多数是不敏感民国有个叫鲁迅的，读私塾的有几个，读《三味》的恐怕真没有，有也白有，没有人会很认真计较里面写到木莲，木莲到底是什么，真没有人会思考。

“何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。”

就是说《三味》里“木莲”这个词也就用了两次，但有很生态的内容，一是和何首乌藤交缠，再是有莲房一般的果。为什么要和何首乌藤交缠？这无非是偶然的生态吧？我之所见，根本没有何首乌，有莲房一般的果，倒是可以把“五布柚”切开看。

是的，真有莲房一般的果，并非很形象，只是有很多隔，每隔都有果。

凡是野生植物的果，都被苦难中的人试过能不能吃。这“五布柚”的果肯定不能直接吃，估计也并没有毒，只是有苦涩的味。

这跟木本植物中的橡子类似，有果，直接吃有苦涩味，那没事，可以把果肉磨成粉，之后用水把杂质漂去，一遍又一遍，只留下淀粉和蛋白，这就成了“粉”，把粉和水烧开，成果冻状，是栗粉。我的故乡人把橡子叫栗子，把橡子粉叫栗粉，很多年，栗粉养活很多人，饿不死人的时候，也是乡民心中的佳肴。

我父亲饥饿的岁月里去咀头山摘橡子，身子不够高，竟然踩在巨蛇身上，蛇拖动身子父亲才敏感到那不是树根。过了三十多年我也去了那里，真有一棵非常好的橡木，晚秋的时候，橡子完全成熟了，只有用脚踹一下树身，就有很多成熟的橡子落下，打得头发疼，看到金色外皮杂着绿色条纹的橡子，我浮想联翩，但到底都是虚幻不实的，只是直觉橡子是非常好的东西，并不知道怎么利用橡子。于是，到头，总是有些失望的。

和橡子有非常近的血缘关系的是槠，乡民认不得那个字，常认作是“株”，槠又被称苦槠，我儿时被奶奶训教：“要苦做，不做有得吃？你怕是吃箩里苦槠子啊？”是说山上苦槠很多，果会掉到地上，到时只有去捡就是，捡到箩筐里来，围着慢慢吃。当然苦槠如橡子，并不能直接食用，只能“洗粉”，间接吃。这跟橡子简直没有两样。

这“五布柚”是藤本植物，“莲房”里结的果跟橡子、苦槠果肉相似，不仅仅是外形相似，养人的功效也相似，都是不能直接吃，要“洗”成“粉”，再做成“冻”。

天哪，原来，饥饿的年代（恐怕中国历史上多数人活着的绝大部分时间都感受饥饿），有橡子、苦槠还有“五布柚”可食，挺原味、踉跄的浪漫嘛。

是的，我故乡的“五布柚”，不是巴县的“五布柚”，严格讲，连柚都不是，那东西是木莲，当然也不是莲，只是有并不很像莲蓬的“莲房”而已。

鲁迅先生估计是吃过木莲粉做的果冻的，绍兴人，从大处讲是扬州人，越人，而我的故乡远古是饶州，也属扬州，做过越人（越头楚尾，也做过楚人）。很多文化是相通的。而且既然巴县的“五布柚”都可以传到越，越人对木莲的认识必定也是相通的。

说起来，我对吃栗粉是非常向往的。虽然我幼时并没有严重的饥饿，但关于吃的文化被简化，很多能吃的东西也被生硬地淡出人们的视野。我只是从祖母讲的“山海经”里知道有“栗粉”的说法。当然那时村里还生长着很多的橡木，橡木生长的岁月长了会被打滚虫蛀出许多空洞，祖母睡的床梃就是橡木的，确实有很多空洞，空洞里被注满了油石灰。祖母说是土改分得的成果。听得祖母说关于栗粉的故事，我总是非常向往，梦想自己有朝一日能吃上栗粉，但这个理想始终没有实现，现如今，吃的问题不是大事，也并不能吃到栗粉，因为，比栗粉经济实惠的农作物多了去，而橡木在我的故乡几近灭绝。南国的广州，根本没有橡木的影子。苦槠嘛，有是有，但多数的人只论道“株树”（并没有“株树”的品种），不知道人世间原是有苦槠的。

当然，我也是没有吃过“五布柚”做的果冻的，按情理上讲，当然想吃，好吃不好吃总要吃一遍才知道吧？人到世上来，竟然从头到厾没有吃过一种心心念念的东西，又不是熊掌、鱼翅吃起来需要“员外”的身份，这也是没有口福的表现，总是有遗憾的。

我想，要是在故乡陪着母亲住，从春到秋，总是会有机会自己摘到木莲果的，即如没有了“洗粉”的师傅，多问度娘几遍估计问题不大。

我的母亲，其实很会“洗粉”，每年，总要种些红薯，等几个儿子来吃，总也等不来，眼看要烂掉，就发心洗粉，累得腰断，总算弄出些薯粉，到头也是分给在都市生活的儿子们吃了。母亲应当知道怎么处理木莲果的，只是知道如今“穿西装”的儿子们不缺吃的，压根看不上这粉那粉的，而且，母亲从红色年代走过的时候，很多事也被直直简略，老人家自己也把“五布柚”那茬给淡忘了。

真不是说的，我指着明律绅士孙子遗弃的屋上遍布的木莲藤，问母亲是什么，母亲想了老半天，才从记忆的长河里找出三星“水珠”：五、布、柚。