垄丘

山有名，水有名，三岁孩童有奶名。

大麻狗、细乌狗，狗也有名。

我给狗命名的时候，还没想过耕作的土地也有名。

如今能记起村里土地的名字有：弯丘、井丘、垄丘、四斗丘，都是田；斗七地、大路横、沙子地，都是地。

我非常有感情的一块田，就是弯丘斗八，简称弯丘。

最开始，跟康保叔公学农技的时候，就在弯丘。割禾、扎杆、光墈、捡禾蔸、搭路坝，之后慢慢学耙、犁、耖的技法。不要学费，学徒也记工，我就是赚工分去的。学、工一体，简直是念免费还拿工资的“技工学校”。

斗八，就是一亩八分，是比较大的田，那田长长弯弯如刀，西边是高墈邻接别的田块，东边是小路，墈下有泉水沟，看似水从垄丘塘里来，实在一路都有“榨水”（泉），田的顶部靠垄丘塘，塘北还有垄丘田。塘边一棵大乌桕，是作田人乘凉的地方，我还不能作田的时候，在那棵乌桕树下钓麦穗鱼，看豆娘。垄丘塘干的时候，我们还会下去捉鱼，那就必定在捉不到鱼的时候看到水虿——豆娘的前身。

人这辈子对事物美好情感的起源多数来自童年，即如只有苦难的童年也一样。因为塘、乌桕、麦穗鱼、豆娘、水虿的神秘，我对那塘那田富有感情。

所以，选工的时候，我喜欢选弯丘，割稻、扎杆、光墈、耘禾、车水、犁、耖都是。一块田就有斗八，抵小田两、三。其实我也听母亲说过，接斗八的工是有些吃亏的，我却一次次忽略了母亲的提示。

想起来真的亏，长长弯弯的田，墈好长，路坝好长，弯犁难走，内弯有死角不能拖梨，真不出功效的。有一次，随康保叔公整那田，他犁，我做下手光墈，一个上午我没有歇手，脚酸手疼，在水里让蚂蟥吸了四个钟，那条墈还没有完工。康保叔公一边吸烟一边发泄不满：记件的话，你这一上午就两分工。我很自卑，他不说我也知道实在没有出工量。但我无法责怪自己，都没有歇手，手都出泡了，再快也不可能。大约我就是奶奶说的吃“冤枉”的命。那时我真笨，明明读过初二，学过周长、面积之类的数学题，竟然不敏感周长和面积不一定是同比增长的。

分田到户之后，我也作过那田多年，作为农民的底子太薄，没有牛，没有猪圈，没有抽水机，田作得有些卑微。和我田面相隔的旺生哥却始终是个好庄稼汉，他和他已故的爹都曾做多年的队长，劳力好，牛也养得好，圈里有猪，栏里有鸡，那就肥料足。还早早买了三匹马力的抽水机，那当然土地做得风生水起。比起旺生哥俺做篾匠的爷和做教书先生的俺真不行，但那田也一直给俺不错的产量，一年两季，都是七、八箩谷，算起来一季也有七、八百斤亩产。

“井丘”之“井”，是说那田里有泉眼，常年不干，当然是“命田”，但也有不好处，泉水太凉，也会造成减产，另外劳作上也有不便，本来收割之时，田里是干爽的，月信在身的女人也可以劳作，但井丘依然是水活泥深，就是少年人，也不喜欢赚那田里的工分。作为责任田的井丘是受欢迎的，不用车水，无忧于天干，对农民来说，这是好大的天恩啊。

四斗丘在村前，名挂“四斗”，当然比“斗八”更大，历来是把一块大田分开作，我和旺生在此依然邻田，这田更多许多气象，西边以咀头山为墈，山上遍布坟茔，菝葜盛生，又有獾猪、獾狗挖的四通八达的洞，多蛇。但人在田中，是把那一切都忽略而过的，种种恐怖的情绪都当风吹过，这给我快意。东边墈下是鄱阳湖汊，早先没有后湖坝的时候，鄱阳湖里的船可以行到这里来，所以我出生的那村就叫后湖咀上，我写的小说《马谣》就是把下棋的场景假定在这里的，我奶奶说明律绅士收租的船确实就停在下墈这个地方，甚至更上去些，更靠村里的湖滩。墈上是田，墈下是水，说起来是多么好的繁华。可是水不会自动走到田里去，那么陡，不是丰水的时候至少要用两挂陡车，一挂车至少两个人，劳力何来？我在田里劳作的时候，最多的幻想不是一网收获湖里千斤鱼，而是弄出一个什么样的古怪机车，非常便捷地把湖里水车到田里，而人只要悠闲地叉着腰用草帽扇风就行。

种田人特有的许多情感方面的故事发生在田里，一代一代的人都是。

我记得的也不少，比如水稻田里种油菜，就有些说头。一般的田，种了两季，就完成了使命，但精明农人却盯上了晚稻收割之后到来年春上的空档，就临时把干田改为耕地种油菜，抢出一番庄稼。田和地的土质是不同的，田里泥干了之后非常硬，很难正常走犁，就是老把式也把“雕板头”（犁干田）作为苦活、难活，稍有不慎，犁头断，土不翻。父亲在外谋生时，我好多次从学校的课堂下来去四斗丘“雕板头”，解除母亲的心头之忧。雕板头是于人于牛都是非常吃累的，牛每每累得不走，人也累得腰断，但功夫在那里，就得赶出来，于是人骂牛，甚至高高扬鞭低低落下地打牛，之后跟牛说好话，跟牛说许多烟火里的往事，说人跟牛的感情，之后人对牛承诺事后会让其饱食一顿，再不行就哭，眼泪流下来，牛见也心哀，弓其背努力前行，但有时也打个响鼻，停步，骂使牛的汉子蠢，下犁太深，方向不正，汉子当然也只能虚心接受，手随心到，细细品那泥土的芬芳和质感。四斗丘里的苦乐年华，使我对那块田有另外的感情。

到很晚的时候才想通，那田的开发者在明朝，开发者到我，已经是十六代，数百年间，数十个汉子尽心耕作这块田，把人的名字写出来，可以列一个长长的单子，学周万本，克正养成，从修善道，永世康明，乾昭……学字辈的孙子万镒是这块土地上第一个开发者，或是万镒也或许是他的儿子，垦山除草，弯弯成田，初四亩，后达十，名字一直是“四斗丘”。看得出，垦荒的先祖也是没有文化的，不会在文雅方面做文章，就是几斗几分加个“丘”，算是一个名，大约跟人名里的“大佪”、“二佪”类似。但一名既出，代代相传，人名随风散，地名百世在。

垦荒的同时，也会开塘，用作浇灌。我的故村每一口塘都有名，葫芦塘、毛鸡塘、蜻蜓塘……应该多数的塘都是明朝开发者赐的名，就说“新塘”之“新”，也在几百年之前。土地上活命的人一般只认现成，把“四斗丘”、“弯丘”、“蜻蜓塘”之类的概念当成今世俗尘，没想全是历史烟云。细细品，“丘”是有些味道的，“丘”，分成块的水田。和这块土地相关的现代人，或许读了好多年现代书，多数并不知道“丘”的含义的，不可能把一块田命名为“某某丘”。

开发者随口把一块土地叫个名，不过是便于家人之间的作息交流，没想到这么一个和文化毫无关系的名字会代代流传，会和许多人的生存、生活紧密相连。往大处思索，当初这个半岛也是没有名字的，开发者来的时候，这里遍地芦苇，这里第一个名字就是“柴棚岗”，明朝在柴棚设立了巡检司，就是柴棚巡检司，相隔后湖的对岸则被称作“周溪”，有个周姓人在那里居住而已。解放后才有有柴棚乡、周溪乡。设名者，并非朝中大官或墨客，那名就是开发者适时从嘴里冒出的音节，有简单的意思，无深刻的说头。

人是有个性意义的，人一辈子的劳作也应当有个性意义；没有个性意义，人真是白活了。自然，人耕作的土地也有个性意义。

幸知垄丘，不忘田亩。

令人哀伤的是，土地的用途在快速转变，土地的个性意义正在快速灭失，土地的名字被人遗忘，天哪，这不好，好多好多在城市做工的人，还没来得及想想自己和父辈曾经耕作的土地到底有何人文，忘了前世，哪识今生？再说，所有的人，归根结底是靠土地吃饭的呢。