栗耶橡耶

我的家乡原是有很多栗子树的，有两种，麻栗和楮栗。楮栗之“楮”被读作“堵”。

麻栗树可以长得很大，十丈高水缸粗是没有问题的，旧年我在青旗湾李家发现的两棵都高过三层楼房，那当然要长很多年，街上邹家西边山上的麻栗树大得吓人，是前朝的树。比起来，麻栗果肚大个矮，楮栗果腰小身长。“麻”者，指栗果皮上明显的经向纹，楮栗果则通身酱红如古玉，我的印象中楮栗树一般是长不到很大的，西洋油画《暴风雨中的橡木林》里的橡木看上去很大，细节上看不出是麻栗还是楮栗。

栗果不能直接食用，当然也无毒。艰难岁月里，我也曾学着年大些的孩子把栗果放钵火里煨，香，吃下去还是苦涩。我知道前辈的人把栗果仁舂碎，漂洗去残渣和杂质，成粉，吃时混水加热成果冻，据说是非常好吃的东西。我少年时代很羡慕早先的人家竟然有那种食品文化。曾捡到过很多成熟的栗子，都没有利用为食品，浪费了。早先采栗果肯定是很常有的劳动。因为有些人家祖传一种木槌，就叫打栗槌。采栗是非常有趣的劳动，只要用木槌敲打树身，成熟的栗果就如雨点般落下，边敲边捡，栗果敲得捡果的孩童头皮生痛。

在我的心里，麻栗还有着画的文化。一是麻栗树皮粗糙爆裂，通身都是黑灰色，被雨水湿了则成浓墨色，这可是春上常见的景象，那时，本来全秃的树枝冒出满树的新叶，叶色浅绿，给人新生命自由奔放的感觉，看得人心花怒放。而这又是很容易用中国画技法来表现的，生宣，湿笔蘸浓墨，铺陈树干，之后勾枝，最后用淡绿洇染树叶，非常爽，片刻画完，深浅相配，春风拂面。

但我的家乡人对麻栗的感受却跟画无关，只说栗木做柴好，歌谣唱：除了栗木无好火，除了郎舅无好亲。栗木是最好的柴，一如姻兄弟是最好的亲戚。那当然是。见证好柴是年底熬糖时光，栗木火旺，经烧，熬糖的把式不需要分很多心去管灶膛，专心看锅里的糖色就行。这也暴露了栗木的缺陷，大树做柴，必定不成材。栗木坚硬如钢，按说好做材用，但材质被打滚虫蛀出许多空洞，成不了栋梁，自然也成了不好板。但我是真见过栗木为材的。就是我爷爷奶奶的卧床，一家人都知道那是栗木打制的，确实满是虫眼，虫眼里被糊上油石灰。奶奶说，这是土改分来的。也不知是哪个地主竟然用这样的木头做床，很可能地主家的这床是先人遗留下来的，前朝的普通农民，有栗木做床也还是难得的吧？

楮栗叶片大，叶形呈复杂的几何图，木质好，却见不到大树。现在市场上有橡木家具，想来该是楮栗木，就是说，楮栗也是可以长得很大的。楮栗叶是野蚕的粮食，每有楮栗新叶，则见红头野蚕万千，这大概是难见大的楮栗的原因之一。

说的是橡？是的是的，我是说，我的家乡人历来错把橡木当栗木，麻栗、楮栗，都不是真的栗，都是橡。

栗，又叫大栗、板栗，也有茅栗（灌木）。我的家乡多橡木的时候，不见有栗，贫苦的年代过去，家乡人才知世上原来还有板栗。也有个别人知有大栗，但把“栗”读作“荔”，生生丢掉了入声，没有人把“大荔”和“栗”做相关联想了。

就是今日，家乡人听到我把他们心中的“麻栗”、“楮栗”说成橡，强调栗即“大荔”，他们会惊讶，“这样啊？”半天不能接受。

是的，这是故乡人一误，这误弥漫了差不多一个县的领域，已经错到了人的“骨子”里去了，世世代代，栗木火，郎舅亲，谁人不知，谁人不晓，不想竟然错了一半。

错不只这么多。

再说苦槠。

家乡的匠人，往来浮梁都昌，和木材打交道很多，自然对树名树质也是非常了解的，多做农具的黄荆和“株树”就常挂嘴边。

株树还不知道？多做锹柄呀，树身高高，叶如栗木（橡木）。

那苦槠呢？苦槠呀，早先奶奶的山海经里讲过呢，说懒人有懒人的福，没饭吃就到山上捡苦槠。满山苦槠树，满地苦槠果，捡拾到箩筐里，一家人围着，想怎么吃就怎么吃，真是童话一样的美好年华。

其实世人也知道苦槠并不能直接吃，虽说毒不死人，那果仁确实苦涩，就只能碾碎漂洗成粉，做成果冻，这简直跟栗仁的吃法一样。是呀，是呀，细细品，苦槠其实就是栗木的亲戚呢，很亲，真很亲，亲得皮下掐出血。

几无人知道做锹柄材质的“株树”，原来就是苦槠！这世上原本就是没有“株树”的，“株”，棵也，从不做树名。

捡苦槠的文化是南北朝以前流传下来的，而关于“株树”的认知是明朝以后实践中所得，朝代断失，两者不能同一。

关于黄荆也还是有错误认知的。故乡人认得浮梁的黄荆，不认自己的黄荆。不知道自己的家乡有黄荆木，却知道家乡有“豆豉团子”树，女人以豆做豉，总是要用到一种灌木叶做香料，代代相传的，意识里还不仅仅是以那叶做香料，用上那叶简直还是豆豉作成的秘诀。全不知这“豆豉团子”就是黄荆。另有古传训儿秘方“不打黄荆教不乖”，“黄荆杪上出功夫”，故乡人说的黄荆，就是用于惩罚孩童的枝条。不知“黄荆”的本意，就是“豆豉团子”，就是浮梁的黄荆。

故乡人对于树木的认知简直有些“愚笨”，不敏木槿，不知南芫，不识紫薇，不辨紫荆，这些远古就在人们心头的万紫千红，故乡人一律认作路边柴草。

这让我疑惑了很多年。细细推想，也是数朝人文的断失造成的。

汉高祖王朝置鄡阳县，邻鄱阳，在扬州（越）。到南北朝时大地沉，鄱湖成，鄡阳地域的人都逃去了。很多地方也就没有了隋、唐、宋、元人文。直到明洪武时，才陆续迁入百户人家，人口繁衍，因户成村，今有百村。

荒地成沃土，文化却是贫乏的，麻栗、楮栗种种，是明之后的重新认知，不知远古橡，不知世间栗。

汉朝训儿的文化倒是流传下来了，却不知这片土地上的黄荆竟是何物，辛勤劳作，智慧渐增，学会了以豆为豉，尚不知那味“香引”，就是黄荆。广是劳作人，荒读唐宋诗，陌上无汉简，书里无颜色，自然识不得脚下芬芳的来头。只知：千斤柴（木槿）、赤膊树（紫薇）、爆米白（紫檀）、墈头花（南芫）。

错之种种，原是鄡阳之殇的痕迹。

错出来的脉络，错出来的通道，错出来的芳华，错出来的人文。