画井

因为画井，忽然悟出一件事：我出生的万镒村是没有老井的。

我说的是那种直入到地的深处——该有三、四丈吧？青砖或碎石磊井壁，井口用一整块麻石凿成，当然，还得有井架，架上有轱辘缠着麻绳，麻绳的末端有水桶。摇着轱辘把，把水桶放到井里去，大概因为水桶把上包有铁，水桶自动沉下去，取水的人只要顺臂揺，就能把水吊上来。

那水当然清冽，冬暖夏凉。早先的人，能直接喝那水算是享福。

人活着，得有衣穿，有饭吃，莫被人欺负，此外都是奢侈，很多人是这么说的，其实还漏了一样，得有水喝。

这好像说屁话，江南水乡，随处是水，谁还能没有水喝呀？

早先的人，觉得喝个水是最容易的事，鄱阳湖里水漂漂，不缺的就是水。

我总是想，自然生育的节奏，人口为何并没有膨胀到不堪？一代生两男，十世可千烟，家谱里也载着某代有多少多少男丁，但现世存的人，只是当年那几十甚至数百人当中的一个的后代，人到哪里去了？当然是死掉了。什么原因造成大量死亡？瘟病。

其本质是传染病，传染源不仅仅是今日敏感的病毒，还有细菌和寄生虫。

鄱阳湖里很早就有血吸虫的。湖北江陵和湖南长沙两地出土的西汉古尸的肝脏、肠道中查到了血吸虫卵。这并不证明西汉之前没有血吸虫。可见中国人受血吸虫侵害多么严重。在河汊里拦坝成塘，人吃塘里的水，并没有改善饮用水环境。我少年乃至青年时代，村里依然没有像样的井，一年中多数时候吃塘里水，说起来不可思议，一边有人荡粪桶、洗尿片、饮牲口，一边是人汲饮用水。人赤着脚，走到河里去，荡开表面的污物，把水桶充满，看上去是深的色，觉得清，就乐颠颠挑着去，到水缸里存几天，到用完时，水缸厾里尽是沉淀着的发臭的赃物。

我住的村里，在下庵高家万岁吹号之前没有好的井。有两眼，非常浮浅的那种，比古井大，却没有和污水隔开关联，下雨天，水漫上来，那井水河水就混为一体，井里长满浮生植物，尽是绿藻。这样的井水比河水好不到哪里去。

我的先祖是明正德年间从都昌二都过来的，三兄弟，三角形居住成三村，谱里查人口，我村比大屋村人口曾经多出许多，我亲见的人口，大屋村的人口是我村的四倍以上。新屋村的人口比我村还少。我想最根本的原因就是大屋村有井。

村里若有井是会传代的，井却是不易被破坏的。凿井之地，一般是硬土，磊成管孔状的井墙，是不易坍塌的，人畜也不至于翻生到钻入井里去搞破坏，一旦井成，着实可以百年千年。

古时城市，人畜吃的是井水。

但乡民却常不是。

并非凿口井要多大成本成了阻碍，旧时乡民也多有公益要做，最大的该是修祠堂，我住的村里有过很好的祠堂，雕栋画梁，非常豪华的，到文革时尚在。筑堤围塘也是公益，这些都能做成，怎么就不能凿一、两口好井？说到底，是没有意识到凿井是多么重要的事。

富、贵，是世世代代中国人的追求，乞丐、智障儿也有屙屎捡到金子运来中得状元的梦想。

财富的种类很多，身上衣，口中食，胯下马，头上瓦……当然可以归结为一般等价物：金、银。唯独没有水。

黄河之水天上来……

水之清否，一眼即见，何况混水、清水，吃在口里没有太大的差别。

微观世界之门没有打开之前，人的思想确实这么糊涂。

在不缺水的地方凿深水井，好似并不那么重要。大概就是因着这样的思想，有很多村没有凿井。

今日去察访那些人口繁衍多的村，都有井，即如没有深水井，也有那种口面大，四围有石墙，和污水隔离比较好的大井。同时期迁入的现在的小村，大多数真没有一口好井。

我想，早年江西瑞金城外那个叫沙洲坝的肯定是小村，并非因为繁衍时间短，而是因着没有好的饮用水井，世世代代很多人饮用污水在不警觉中丢了性命。小学语文教材里的那篇文章这样写：“村子里没有井，吃水要到很远的河里去挑……”想来这篇短文有个不足之处，只说了没有井的缺点是造成人汲水很费功夫，其实更重要的是，没有井，人就只能喝污水，性命攸关的。为村民挖了一口井，村里人吃上了干净水，这实在是非常大的恩德。

有好井的村是不错的村，我这样认为。我的中国画题材，画村落一般都会画上老井。井台，轱辘，水桶，构成非常唯美的画面。

有好井的村，必然有好的文化传统。

无论有什么样的福贵荣华，都得依赖一口好井。喝不上好水，人心都是浮躁的，下笔艰涩，泼彩无灵、弹琴断弦……不定是什么时候，魔鬼侵占了人心，害人五脏六腑。

采菊东篱下的地方，灿银堆满卧龙岗的地方，还有匡俗筑庐的地方，是有好水的，如是没有井，那就是有好泉。

关于井是有好的文化的，唐宋诗词中多有涉猎：

冬夜夜寒冰合井、百尺飞澜鸣碧井、冷妆新照双桐井、莫待临渴去掘井、掘井为盟无改移、西风梧井叶先愁、黄落梧桐覆井床、井桐摇落故园秋、井桐双照新妆冷、风劲先凋玉井桐、鳗井初生一缕云、扪参历井仰胁息、眼花落井水底眠、风露绢绢玉井莲、瑶井玉绳相对晓、万井笙歌不夜、万井吹香细细、且访葛仙丹井、行到碧梧金井、扬州万井提封、露湿井干桐、鸦啼金井寒、羞对井花愁、愁花井对羞、井床听夜雨、轳辘牵金井、金井辘轳声、井灶有遗处、井税无余负、井梧飘坠、井梧飞早、参横井转、千坊万井……

看看，人世间许多情感上的东西，都可能与井相关联，没有井，塘诗宋词会失落许多颜色。

唐宋时日本大量引进汉文化，以汉字书写姓名，指地为姓，很多姓带上了“井”：向井、中井、酒井、松井、新井、苍井、安井、今井、熊井、平井、宇津井、冈井、花井、井上……

中国也有井姓，现有人口有二十三万四千多。

背井离乡，这里的井指的不是井，是以井田代指家乡，跟水井无关，今日用这个词，却多从字面上理解为“离开故村那口老井”，是错误理解，倒是一定程度上渲染了“井”文化。

中国古文化虽然大量渲染井，并非真的是讲水文化，更不是强调“净水”对生命的重要性。

古时城里井是唯一的水源，井是烟火人生里的重要道具，那么多诗词，多数井是做了画面内容，并不涉猎水。

江南离开城的乡村，随处有水，而且常有水患。看不见，识不出水中可能潜藏的恶物，井似乎也就不怎么重要了。所以，很多村，历经唐宋元明清，竟然无井。

话又绕回来，有井的村也是有的，有井的村庄就有较好的关于水的文化，相比于无井村，人口会多出许多。

由此我想到有数千人口的土桥垅高家，势必得利于村中有好井，临水而居的下庵高家消失多年，到那遗址上去看，没有井的痕迹。

中国新千年后，农村人对井的认识有了飞跃性变化，差不多家家户户都有了井，在自来水普及之前很好地解决了吃水问题。这实在是一个划时代的巨变。家井确实给农家带来许多好处，甲乙丙丁……无须赘述。有了自来水，井水依然是好东西，理由也能说个子丑寅卯来。

旧年，我家两个小朋友去了老家，我没去，视频里看得我的八十岁的老母亲从园子里摘了小香瓜招待顽子。顽子学会了压井水，两双手夸张又生疏地摇着压水把，井水欢快慷慨地涌出来，砸在水盆和香瓜上，冰清玉洁的东西溅到顽子身上，笑脸灿烂得如春花开放。这真是非常唯美的画面，看着让人心静又心动。

不由得让我想起自己的童年，每日穿一件露屁股的裤衩，和哥哥去抬水，哥哥让我三、五寸扁担，把重的分量留给他自己，于我那依然是压得背弯的“苦差”，汲水的地方有红石“码头”，但那水真是人畜公用的，粪桶、水桶在一个“大水缸”里出没，一遍汲水，一边是老少男女洗澡。抬水时要路过一座墓群，光秃秃的土包包上只有土蚱蜢跳着土俗的舞。抬水人坚持着走过墓群再小憩，四望，南、北、东有坟山，老鸦凄厉地鸣叫，思想跳过障碍物，西边还有坟山。让人不可避免地感受死亡的气息。

没有水井的下庵高家唯一的男性传承人万岁，在1977年冬天吹了号，很多事就终结了。不过就是花开花落了三几遍，村里就有了水井，很快就发展到一户一井。挖井成了一过性的俏手艺。

如是有人问我，万岁最后一次吹号到现在，故乡最令人欢欣的变化是什么，我不会说电视、电话、电脑、互联网和小洋楼，我会说是有了井。

喝了井水，人体中的浑浊的东西渐渐消失，眼睛逐渐地变得明亮，就是写几个字吧，也会多几分灵动。

细细思想，我的舞文弄墨的生涯，也是从喝上井水才开始的。对啊，对啊，那次买了西瓜，汲了井水洗西瓜，西瓜还没切，已觉几分凉，之后把西瓜装吊桶里，放井里水面上“冰镇”，之后铺纸泼彩，打个喷嚏的功夫就画好了几个想得见红瓤的西瓜。一家人围着我画的西瓜看，我兴高彩烈地宣布，再等一屁时，咱就杀西瓜！

看到一副老井的照片，触动我的心思，想画下来。这画送展怕是有难处，都什么年代了，就画一口老井，一个破井架，一个破水桶，思想性何在？

我心里是有抗辩的：这真是可画的好题材，井的文化不在于怀旧，而在于明心。人的身外之万物，第一重要的其实只是没被污染的水。曾经多少人因为喝了污染的水丢了性命，今日多少人因为种种的欲望迷失了生的方向，得了古古怪怪的病，也还是因为没有喝上一口纯净的好水。

画一口井，唱一曲《辘轳女人和井》，如果啥也不会，那就翻出当年的小学课本，读一读“吃水不忘挖井人”也行，觉得这是有意义的浪漫。