桥

都昌地面以桥为名的地方不少，大沙桥、土塘桥、喆桥、新桥、杭桥、马涧桥、七里桥……古时真有桥，每一座桥都有烟火里的故事。有些桥至今还在，比如徐埠桥，绝大多数桥不知踪影。

总有过不去的坎，过不去也得想法过，于是就有了桥，动造桥之心者，善人；议造桥之事者，好人；成造桥之绩者，能人、圣人。

就说一个流水沟，宽不过尺余，年轻力壮者，发力跨过就是，年老体弱着却视若天堑，盘桓着不过，叫那地一声爷也无应。过几日看，沟上盖一石板，比平地还让人轻松，或只是铺松木椴二、三，虽不平坦，也使“天堑”变“通途”。如此世景，原是有人动善念，有善为，桥背贴着好人心。

积德的途径，首当其冲就是修桥、补路，可见桥，实在是人间烟火里很暖色的世景。

修小桥易，造大桥难。早先所谓大桥，也不过是跨那三、几丈的溪流、小河，用石垒成，有护栏，石级，奢华者有雕饰。那就有了文脉上的心思，桥设几孔，孔拱何成，用何石，请何师，都要操心血。一旦事成，可传百年千年。我见得的徐家埠石桥，有两百多年光景，经战火，至今筋骨尤健；也有宽得很的溪桥，用木头搭成，松木经烂，可越百年，木烂可换，所以也可古往今来，我见得的此类桥，有浮梁瑶里古镇的木桥，不知道始建于何年，当年拍摄《闪闪的红星》，因剧情需要，人为断桥，有两个“兵”，跑着追赶啥人，从断桥上跌下去了，两个人都受伤了，其中一个终生残疾。可见桥是断不得的。前些年去看，那桥依然完好。

杭州西湖断桥，唐时建成，宋称保佑，元代叫段家桥。孤山路，到此断，断桥并非桥断，空吓世上许多人，但越剧《白蛇传》里那蛇唱：断桥桥未断，我寸肠断，一片深情付东流！这是各人情感里的世界。

曾在暗夜里，听人说过奈何桥。桥名虽文艺，听来令人打哈欠。那桥原本是高规格的，就说引桥两边，长期鲜花怒放，是清一色的曼珠沙华，就是曼陀罗，我那没有文脉的乡亲把那花叫做老鸦蛋花，知道花艳艳的好看，地下会结老鸦的蛋蛋（蒜科植物的共性），老鸦嘛，当然是鬼的小差，由此可知曼珠沙华是入阴间的花饰。花虽好看，守桥人却有些糟糕，一个姓孟的老婆子，不知道拿几千银钱的月奉，长期在桥上守，谁走过都要喝一碗那老东西熬制的难喝得死的臭汤汤，汤下肚，前事忘，多少风月只来生。我爷那么勇敢的人，武艺超群，八十岁时尚能掰到好后生，因为那婆子的纠缠，把那汤汤当酒喝了，从此一去不回，十多年来我只能在梦里偶见，梦里我悔过那天没给爷一葫芦好酒，不然也不要喝那死婆子的汤汤。梦里爷只是尴尬地笑。那意思我懂，其实酒不酒的，那汤他都得喝。人哪，血肉躯，其实很卑微，武二是，关爷是，俺爷也是。

心中多少坎，最终都得过，放不下的都得放下。到头有生死坎，任是谁都过不得。多少年来多少代，最终应当是佛教、道教人合伙设计了三生之说，人死有灵，死了还有来生。比如就是，一个人走着走着总有一天没有了路，那也不必绝望，前面有一桥，过桥去，依然还有酸甜苦辣咸味的年华。

可见桥是好东西。虚幻的，现实的，都好。

我的家乡有地名叫天桥。名字好有气势，到那里去看，你会莫名其妙，桥的影子都没有，这“天”的彩头何来？

这个我是知道的，四十多年前，那里曾有一条渠道从东往西横过谷地，作用是，让东边鄱阳湖汊里抽上来的水过谷地到西边垄上来。算是一座水桥，哎呀，水在头顶上走过，不让于水从天上来，那简直是天桥了。水往低处流，不到高处去，这是世世代代农耕人的心结，人力木车，牛力转盘车，解决不了大问题，但到了那个火红的年代，问题好似得到了解决，天桥出现了，这边的水，像天上的龙一样扇到那边高垄上去，那就，哈，五谷丰登是伸手抹虱子的事啦。

其实那“天桥”很低矮，谷地也很狭窄，说到底，就是一个能让一中等巴士经过的门洞。后来车子大了，过不了，天桥就被废了。桥的位置，如今笋起砖混结构的民房，“天桥”消失得无影无踪。只留下一个今人莫名其妙的地名。说起来，周溪地界，好听的地名，天桥真算一个，到周溪总是该去看看天桥的，客人真要去，主人会拦阻：那里啥也没有，啥也不是。早先有陶老二在那里行独家医，驼背谭在那里开独家店，如今也不知踪影。

故乡在鄱水之北，南去隔水，绕道要走太多的冤枉路。那就有水运。木船行于水，自然就有江湖险恶。我的祖父，在鄱阳湖里行船去南昌，被日寇的流弹所伤，胸口一块弹片带到了阎王殿，还有一个家族里的堂祖，几年赚了一船谷，到猪婆山就被人抢得精光。我妻子开一爿小店时，舟行湖上进货，历经几多心酸事，那船后来竟然在过猪婆山地段时翻了，死了二十多个出门佬。

周溪到南昌，其实不过八十公里地，从棠荫岛往南，只有很短的水路可到康山，干旱季节，确实有人直接往南走去南昌的，但到底总还是要过几条水道的。风水时节，那就茫茫一片，想去的地方，都在遥远的白浪那边。

我揣测，周溪人是梦想过一座大桥的，从泗山起步，一座桥飞架南北，下桥就是莲塘……

但那样的天桥，想着就奢侈得人心容不下。那几年，战天斗地的人，也曾苦筑拦水坝，耗尽几多心血，也不过是过了周溪大港，泗山小港，那地还在古鄡阳的地界里没动身呢。

不得不想起兰州铁桥，有四百多岁，至今完好在用。前几年，德国的设计单位还寄来资料提醒有关部门注意检修。那桥越过滚滚黄河，古往今来都是造桥的大手笔，桥的品味、价值、功效也是大手笔。

那年，下庵高家万岁还没有吹号的时候，我的父亲就为着销售土箕，跑了武汉，在长江大桥上照了一张相。那年父亲有44岁，风华正茂，提个人造革的包，显得很干部气。但那时桥上云气有些乱，有瘴气弥漫，父亲在那座桥上遇到邪气。唉，好端端一个人，眼看过了家乡的流水桥，过了土塘公社的土桥，还过了县界上的七里桥，到了气势宏伟的国桥，却遇到鬼，好多年萎靡。从此只做稼穑人。这是缘分上的事。

今日故乡有好桥，比如鄱湖二桥。那当然是此前已经有了“一桥”（鄱阳湖大桥）的，一桥当然也是非常了不得的，只是一桥是往北再往西，南行人还是绕得厉害。这二桥，相比免去了许多北行的路。一桥成，人的身心再不那么苦沉。

也是缘分上的遭际，那年我去了上海，行了海上桥，有四十多公里长，天方夜谭般的设想就在现实中，让人感慨得找不到准确表示情感的言辞。就在那桥上，赶上千古难遇的日全食，白晃晃的日光里眨眼伸手不见五指，狂风大作，电闪雷鸣，冰雹砸得汽车玻璃咣咣乱响。一餐饭功夫，云消雾散，风平浪静，艳阳万里。

哎呀，这是有大格局呀，大乾坤，大尺度，大挑战，大玩法，大人生！

桥啊，给人心路的桥，跨了溪谷，越了河、湖，甚至都飞过了海洋。眼看人心从很小的框架到了极大的格局。

心大了，魔也大，总还是有纠结、纠缠于心的东西，还是折磨人，有些人心被折磨得抑郁了，竟然听信孟婆在那边有什么路子的传闻，采那曼珠沙华头上戴，把那碗馊汤当酒喝，提前几十年去一个叫酆都的地方散心。细细想，孟婆值班的那桥反正在那里，只要是个人就会有奔那桥的一天，玩不转就往那里去是偷懒的做法，人生一共那么近百年的活动计划，一笔划掉许多青春是蠢得死的做法，过得桥去，见了阎王，阎王也不会给好脸色的，搞不好还得多下几层地狱。想起张国荣，吓，真是太可惜了！

桥，其实就是路，是在没有路的地方悬空造一路。比如这路是通东西，造路的不能只管东西，还得兼顾南北，就是不能阻了南北的行程。所为“一座桥飞架南北，天堑变通途”，是说本有东西路，阻住了南北；造桥通南北，不阻东西。

筑坝，或许算是修路，却不算修桥，因为坝通南北，必阻东西水路。下庵高家万岁吹号的那些岁月，民工团、赢、连、排的人，干的是筑坝的勾当，阻了水路，比如古鄡阳地面，原本有东、南、西三方船来，因为许多的坝，挡死了，船只能在鄱阳湖心里转圈圈，许多活命的经济就不来这边天。

对，撑头马不该有，塞心象终无棋，得有桥。

人生是立体的，桥也是立交的，早先听得人说日本新干线有怎么样的长长的立交桥，向往得不行，这些年我国的立交桥也修得不错。多维，多功能，怎么着也不会阻挡人心的走向。

这就说通了，故乡有“天桥”，“天桥”之天，只是人心的愿望，那桥的格局实在太小，所以早早地退出历史舞台。人间再没有“天桥”，但地名还在。其实人心中的“天桥”还在。种种立交的诉求，都在人心中酝酿，或许已经有了很好的架构，再过些春花秋月，真的天桥就成了吧。那时，大沙桥、土塘桥、喆桥、新桥、杭桥、马涧桥、七里桥这些因为种种需要被废弃、阻塞、淹埋的桥，也会复为过水桥，人在桥上看桥下清冽水过，那必是生机万千。