毛鸡塘人家

子

毛鸡塘是老早就有的，凤云说，那是前朝还前朝的人挖的塘。

塘很小，葫芦形，拢总不过分把地面积。

毛鸡是资格最老的石鸡，说是这种蛙腿上长了毛，凤云说彭城幼时钓蛙，从没钓到过腿上长毛的，但那塘确实有毛鸡，比如彭城的叔祖，就是钓毛鸡出名的。

站塘北看塘南墈，有形状各异的壁洞，有怪草遮掩，都是什么洞？任人猜测是成精的老黄鳝、阴险的五步蛇，或是能变成人形的狐狸精？也或许只是善良的豆娘幼虫水虿的家园。洞上方有乌桕树挡阴，所以温度要比裸着的水面要低，给人阴森的感觉。

草莾的时候，是钓毛鸡的时光，凤云看着彭城钓，从没有成功过。

彭城怪凤云唱歌，吓走了毛鸡。凤云很生气，越发唱得声音大起来。

对面价山上流河水

横山里下来些游击队

……

姑你喊来游击队，都是带枪的汉子，蛤蟆早就吓得钻洞了，哪还敢吃食？姑你吓走了我的毛鸡，要你赔。

小河佬，毛鸡钻到你胯裆里去了呢。凤云骂着彭城。

但后来凤云车水，塘之将干的时候喊彭城去毛鸡塘捉鱼，鲶鱼、乌鱼都有，鳑鲏也有。看过墈壁上滑过的蛇。彭城光屁股在泥水里筻鱼，对凤云笑，说姑你想唱就唱，把五步蛇吓走才好。凤云笑了：短命鬼小心把你胯下毛鸡让蛇吞了。

学大寨的时候，很多东西变得秃头土垴，只有蜻蜓塘、垅丘塘和毛鸡塘还留下了“阴险”的容貌。

北岸有通往邻村的羊肠路，路旁有坟，非常低矮，在往北去，有墓群，竟是南北朝以前的遗迹。

那是很多年前的事。

这几年彭城回家，每每过毛鸡塘，看到毛鸡塘的新生。

毛鸡塘蓄满了水，原因早先的小坝被加粗加高，周遭的田、地也早就抛荒了，也就没有用这塘里的水。塘里盖满了水草，中央的水草上，有一只水鸡巢，端午时节时，人能看得到的是四枚绿蛋，彭城看到的是一只筑造得很规整完善的空巢，一只老鸟在离巢不远的岸边找吃的，四只小水鸡也在学着母亲的技法。一家鸟和安静祥和。

北岸有一户人家，彭城写作的时候，称之为毛鸡塘人家。

户主就是凤云。

凤云还不很像老人，但也真有七十多岁了，是村里辈分最高的人，血脉就在这村里，所以谁都可以称其为“姑娘”，凤云姑差不多就成了固定词汇。

丑

凤云爹就是彭城多次写到的“禾子”，官名世亮。一个非常地道出色的农民。关于他，毛鸡塘的斑鸠都能咕咕出许多经典，一说他割禾搭禾，出工就不歇息，他娘送饭到田头，喊他吃饭，他嗔着娘把饭送到他面前去，说，上路吃饭，一来一回，我误了两抄！还有说他扛着锄头去地，人到地埂锄已落地，那是眨眼的功夫都没有误的。砍芦苇的时候，他是光着脚，踏得刚砍下的梅筒口脆脆开花，他脚板上的茧子厚，啥事没有。船歇县里，断了粮，船上人议派一人回家取粮，大家推荐禾子叔公，说他行路快。他说：我没个压肩胆子也不快。那就挑一担柴回家吧，不知那个没心肺的人建议。禾子叔公真的乐颠颠挑着一百八十斤把柴走四十里水路回家，到家喝一瓢凉水，再挑一担粮食回船。

吃黄麦粉当餐时他觉得配一坨红砂糖太奢侈，心疼的不行，咬咬牙，喝一声：反正总是完（败家）！

壬寅年，禾子叔公带队去洲上斫芦苇，回程船过猪婆山，眼看就到了西边罗家地面，风太大，船行不动，几个人下来拉纤，禾子原本在拉纤的队伍里，他忽然看到船侧得厉害，心惊，想回到船上去掌舵，攀上船时落了空，人落了水，眨眼没了踪影。一个顶天立地的汉子竟然是个旱鸭子，说没就没了。

这个时候，凤云十五岁，看到人家抬着爷的遗体从垴上来……

爷没了，家不能散。

凤云只有女姊妹，无兄弟。大姐、二姐都出嫁了，家里还有娘和俩姐妹。

寅

对面价山上流河水

横山里下来了游击队

那天凤云在唱着山歌，摘毛鸡塘旁的油柿子。油柿子不能吃，油性重，箬堑人拉大网，收油柿子油网。凤云摘了油柿子捎到高家大姐那里卖给箬堑人。

一篙打油柿子，落了许多，有的落到毛鸡塘水里，有鳑鲏鱼走拢，好似只是鼻子哼了一声就离开，油柿子沉到深水里去了，凤云有些伤感。再挥一篙，落果三四，竟然全落树下走过的一个汉子帽子上。

哎呀，油柿子打您了，大哥莫怪。

那人扬起头，笑了：美国人的子弹和刺刀都打不伤我，几个油柿子浅比是给俺摸痒痒。

那人浓眉大眼白牙齿，朗声笑，跟凤云爹一样高的汉子，戴一顶草绿军帽，正是凤云梦里见到的什么横山里下来的游击队的带头人。其实凤云不知道横山在那里，也不知道游击队从哪里来到哪里去，那些人只在歌里，飘在凤云的梦里，梦里也不曾想过游击队会到毛鸡塘边来。

那汉子从地上拾起一个油柿子，往屁股后一擦，就放口里嚼了起来。

天哪，苦死你，涩死你。

那人却没有皱眉头，有滋有味嚼着吞着油柿子，好似吞下的都是好日子。

那人姓何，江苏人，在县搬运队做事，那天恰是过中秋，他去战友家拜节归来 寻班车回县，原在马路上由南往北去，听得东边有女孩唱歌，觉得吊人心，就寻声而来，看到打油柿子的凤云，就说很愿意吃毛鸡塘边的油柿子。

之后的日子，不过是唱歌儿，穿针儿，引线儿，一月几次在毛鸡塘边打柿儿。

后来，彭城见了老何叫姑爷。

哎呀，姑爷老何，搬运队的老何，做过志愿军的老何。

多数村民本该叫他姑爷，但他是上门女婿，顶了刘家的台子，所有人家也称他叔公，他出名的称呼是自然还是老何，公家领工资的簿子上他有个很响亮的名字叫何龙轩。他真是志愿军老兵，在朝鲜战场上他所在的营打头阵，三天下来一营人就剩他一个在死人堆里醒来，敌人来打扫战场，仓促间他拉了三个或敌或友的尸体压在自己身上，敌人对着死尸一阵刺刀乱戳，老何的小腿挨了一刺，疼得晕死过去，却奇迹般活下来。有功，分配了工作。

彭城的印象里，老何是个非常爽朗的人，浓眉大眼，声音洪亮，常带一定草绿色军帽，见了彭城爷会很阳光地拉家常。彭城见他和爷拉家常的那次，手里拿着一根麻绳，那是绑猪绳，凤云养了一头猪，夫妻俩抬到街上卖了。恰是彭城家三娘生骨瘤的时候，三娘一个当家女汉子忽然病倒，全村人都知道了，傍晚老何来了，他雄浑的声音真给人力量感，彭城他们真觉得他有神功能治好三娘的病。老何真的拿出了些招式，像是很认真又专业地做了推拿，让大家觉得三娘从此会好起来。

春天的时候，彭城在师范读书，一天吃完晚饭，看见一个戴便帽的汉子在问同学什么，他问“请问这里有个彭子彭子……”细看，那人确实叔公，他竟然是找彭城的。原来彭城爷托他捎来些过年余下的米糕。那一刻起，彭城觉得他真是家族里的一个忠厚长者。彭子打听得搬运队就在西街靠码头的地方，很想有一日能去探望这个乡亲，确实也有过几次机会走过搬运队，那里的人都忙得身上全是灰，从街道上看搬运队的车间，也是很多水泥灰，彭子就断了找姑爷的念头。

凤云生了三女一男，个个红嘴白牙样子周正脑子灵泛。这日子真的过得可以。

老何来看凤云打油柿子的时候，凤云家的屋子还不在毛鸡塘边，量起来有两百步远。但她的屋子往西，再没有别的屋子，出屋来正西看，是座山边，建抽水机站取土，挖出一座坟，就是一个四方的石灰痕，村里人都不知那坟的来历，西南就是毛鸡塘，小路弯弯，常有狐狸、五步蛇出没，过了毛鸡塘转弯往垴上去，有挡路神，就是那种看也看不见，黑夜里立在那里，把行路人挡住，任你怎么设法，就是走不出那一巴掌方。油柿子树旁有一棵老櫌树，几个遭遇了挡路神的人急得头在櫌树上磕，櫌树皮就磕磕巴巴，一辈子都是癞痢头。

凤云说，她总能听到毛鸡塘的鬼哭，或许也不是鬼，是狐狸精，仿照女人的声音，嘤嘤簌簌的。挡路神是不哭的。

和鸡叔公走了很多年，一家人都还在那低矮破旧的小泥屋里住，两个姐姐和一个妹妹都嫁出去了，老何就来了，连娘三个人，常住人只有两个，比起人口多的日子还是很松爽的。后来一个一个娃出生，凤云下狠心要重新做屋。

老村拆了祠堂，两个生产队各得一半，做了队部。包产到户时，队部也废弃了，屋子就当豆腐价卖给了凤云。

这个屋子，在小泥屋的墈下，西靠那宗莫名其妙的古墓，南近毛鸡塘。

队部的屋子，没有房门，买过来得进行些装修，凤云盘算好了，对两个姐姐，还有谁谁，各借多少，屋子盘整结实，至少有个关拦。也盘算了还人家前的日子。一是养了一头猪，年底抬到周溪街上去卖，再就是老何有工资，他劳力好，工资级别高，是可以做些眼色的。

房子弄好了，家里的生气兴盛起来，娃读书的读书，玩泥的玩泥。

猪也卖了，被老何还了贷款，恰好就是一百二十块。凤云就是想不通为何老何要贷款，贷款又做了何用，问起，老何就会语重心长地教导凤云，说男儿要胸怀大志，女儿要守妇道……之后老何会把那只受过伤的脚摆出来让老婆看：……我把战友的尸体拉归来，摆在我身上，屏住气，弊得要晕过去也都是忍着，美国人来查，刺刀密密地对着死尸刺，哎呦俺的娘，我这脚中了一刺刀，那个痛，认得一屋子的字也说不出来，俺就这样躲过大劫难……

凤云跟彭城说，那天她在后山旱地补种油菜，听得毛鸡塘那边好似有喧哗，又好似有人说老何啥啥，心中大惊，恍如掉了魂。丢下锄头不管，朝毛鸡塘这边跑来。看到垴上有车来，下来好些人，那些人竟寻凤云家来了。妹子呀，这个，嗯；那个，欸，这么说吧，老何跌着了。

哎呀，跌得好厉害吗？俺心惊肉跳，觉得跌倒了一座山呢。

前几日凤云刚从县里来，她在县里住了几日。

卖猪的钱120元，还了老何贷款，家里一分钱没有，凤云去县里找老何。老何说还没发工资，那就等，等了几日，老何借了几块钱把凤云打发回家，说阳历年工资准发，发了钱二日就下乡送钱。

凤云就撘莲花子姑爷的车回家等。阳历年过了好几日都没动静，之后垴上车来。

阳历年老何真的发了工资，有一千二百多块。这么多，能干很多事，家里几扇没填心的门都可以装了。

甚至，打一次大牌的眼色也有。

夜里真上了大场合。没过一屁时，老何赢了很多，真很多，多到能买下一幢屋的砖，但后来，后来……

一千二百元工资没了，天哪，老婆孩子在家等着钱买过年货呢，这下两手空空，如何是好？

老何解不开那个心结，赊了瓶酒，傻傻痴痴狠狠地喝。

一瓶烈酒醉没了一个汉子。

卯

很长的日子，屋子是屋子，毛鸡塘是毛鸡塘，凤云家一男三女慢慢长大。老大嫁到周溪街董家，一去就学会了在街面上摆摊卖杂货，后来搞饮食。老二是老胜，长得书生一般，顶退进了县航运公司。最小的是雪华。眼睛大大忽闪忽闪会说话，还是读书的料，好似读到了初中，不知因着什么却辍学了，去了浙江江阴，那是老何的故乡。老何有兄弟六，个个都是大汉子，那边也曾来这里认亲，从此有了联系。雪华辍学了，去了江苏打工，就是踩着老何老家家族有企业这条线上去的。

但凤云只是一直住毛鸡塘边的那屋，后来，那屋不是那屋，算不得鸟枪换炮，只能算鸟枪换鸟枪，新做了屋，虽说是六方墙，没有楪树，但一色的青砖墙，大门有红石门依，多少有些旧日子里富贵人家的款子。

有了凤云那屋，毛鸡塘变得不再诡异，种种的传说都随风吹散，就是那么一眼小塘，乌桕树还有，莾草自然如旧，毛鸡的叫声有没有没有人注意，钓毛鸡的人不再有，天干的日子到毛鸡塘捉泥鳅的孩童也不再有。就是说，以前的热闹没有，以前的荒凉没有；有了新的热闹，也有了新的落寞。

辰

屋里增加了一位男主，人称老张。

老张在朱港农场烧了很多年的锅炉，退休了，养老金也不少。他老老实实跟着凤云过日子，守着毛鸡塘旁的那巴掌方土地。老张好似并不会种地，但他觉得从土地里种出东西来，是很有趣的事情。

有个亲戚来串门，带来了红透的柿子，老张吃了柿子肉，把柿籽留下，种在门前偏西的坦场上。

这原本是不怎么上故事的，因为老张吃的那柿子，多半是杂交的，杂交柿子的籽是不能作为种子的。老张没啥文化，不知道那方面的讲究，只说种豆得豆，种柿子当然是得柿子了。

老张死守那棵柿子树，还真的出了苗，老张的心就更大了，觉得毛鸡塘跟花果山有一拼，就想着法子把毛鸡塘的拦水坝加宽了，靠屋子的塘墈上，老张还种了些百日菊，甚至还学着秋梅子的老公就是彭城种了三棵紫薇。

之后还养了十多只鸡。

好似什么都成了。老张和凤云的日子过得非常好。老胜的儿子聪儿、明儿长得周正还会读书，一个个考学出去了，雪华和二姐在浙江发展得非常好。老胜自己会开车，买了货车，离开倒闭的单位也到浙江搞货运去了。

凤云家常有土鸡蛋卖，好东西，价格也当然不俗。除此就是老张呵护的那棵柿子树长得郁郁葱葱。

毛鸡塘里养了些鱼，都是鲫鱼，这非常好，周溪街上的女婿小董说，半斤以上的鲫鱼，可以卖十多块钱一斤。

老张好似并不关心鱼儿是否长大，他的心思在那棵柿子树上。

老张其实真有些老。他比凤云要大好多岁，身板也不是那么好，做不得重事儿，虽说烧锅炉也是苦力活，但并不真的要出很大气力，而且烧锅炉那阵，老张还不很老。

彭城私密地问过老张，当年因着什么，有了烧锅炉的机会。

老张操着不很正宗的南昌话，说，那时年轻，傻大胆，穷疯了，去农场牵牛，心大，一下就牵了五条。后来呢，老张就到朱港农场烧锅炉，一直烧。满期了，领导问他是否愿意留下来继续烧，老张欣然留下，这就成了老职工，就是乡民心中地位不错的“老工人”。所有的故事就只有这么多，一点都不惊险，远不如毛鸡塘墈上毛鸡和五步蛇之间的过往。

老张这辈子最成功的一件事，除了烧锅炉就是遇上凤云。他只是托人寻路子，人家就说都昌有这样的斗口水，于是牵线人就找上了凤云。比起老何，老张当然有些逊色，不但没有风光华丽的过往，也没有好的身板。也就是，有俩养老的钱，人是老实的，虽说年轻时做了不老实的事，但夕阳照面的老张，实在是没亏待凤云的可能，而且，凤云那么好，他也没有必要分心。来了，找到了一个地方养老，村里人看凤云面子，对他友好，不挤兑他。看样子，死了埋在凤云家的祖坟茔里也是可以的。这对老张来说，实在官到尚书了。

凤云觉得自己一辈子就守在毛鸡塘边这方寸地，好似就是这么大的造化。毛鸡塘早先给她的也是令人恐怖的角色。生命里对她非常重要的两个男人都从毛鸡塘边那条小路上横着来，从此只在梦里与那两人相见。她问梦里人，毛鸡塘风水不好吗？两个男人都说，毛鸡塘好风水，守着那方土地，过了命里的劫，好日子就会来，山转水转，春风无限。

两个男人都是那么说，凤云就信，觉得毛鸡塘真是块风水宝地，一辈子在这里守着，是自己可得的福分。

柿子开花的季节，凤云门前一片灿烂，蜜蜂嗡嗡叫，老张也笑，凤云对老张说：你傻呀，这柿子是结不成果的。老张说，会的，会结果。

老张从秋梅店里买花露水，一下买六瓶，秋梅店里的存货一下子就清了，秋梅问：姑爷要这么多花露水干什么？老张支支吾吾，秋梅听不懂他说什么。他那意思，男人要更青春，应当要喷花露水；日子过得好，当然要喷花露水；他一下子买六瓶，大约是日子好上加好，他也还是青春又青春的意思吧？

那柿子树真的挂果了，老张用心呵护，到秋天，满树都是朱红色的果，看得人遐想无限。那果很小，远没有母果大，好似比以前的山柿子要大一点点。红红的果子摘下来，咬一口还是涩，但确实比山柿子口感要好很多。

老张不失信心，对凤云说只要耐心守，总有熟透的那天，那时绝不会苦涩，一定是甜得钻心。

柿子红了几遍？写书的彭城记不得，老张走了。好似没啥大病，也没啥风浪，说走就走了。这一次凤云也显得平静。一个老人走了，那就按常规办白喜会。不过是男子坐夜，道士关灯，封殓出殡之类。

巳

之后柿子年复一年的盛，到聪儿、明儿都赚了大钱，那树上的果越发大了起来，当然也还是山柿子的宿命，先是花满树，之后果青青，再后来转朱红，苦涩不可食，但等到雪花飘时，那果真的甜蜜蜜，给人只可意会的喜悦。

写书的彭城就是在雪花飘的季节去毛鸡塘看鸟也看望了凤云。凤云就坚持着要找柿子给彭城吃，说是味道真可以的。彭城坚持不受，说就想拍几张照片，那照片让人看得暖心、静心。

毛鸡塘——彭城说起这个话题。

我晓得侄子你想说毛鸡塘往事，毛鸡塘里如今真没邪气了，狐狸精，五步蛇，挡路神都云散烟消。櫌树也没了。

是呵，櫌树也没了，那是记录了世间多少沧桑的树啊。彭城有些发呆，再无言，死盯着毛鸡塘里的水草看。

第二年春，彭城又从广州回到故乡，那是因着要给村里的一位长者守灵、送葬。彭城每每走过毛鸡塘，都要驻足长观，毛鸡塘，好有青春的灵动。彭城自言自语。这个时候，凤云站在坦场上，衣着轻盈，手拿一般铁扫帚，好似要做扫地的活。其实那地非常干净，不需要扫的，凤云的派头跟一个赋闲的男人扛把锄头在肩是差不多的意味的。

毛鸡塘里有一只非常好的鸟窝，当然是水鸡做的，四只小水鸡，一只大水鸡，母子五个，都在悠闲地觅食。凤云说，前不久还是四只蛋，如今就成四只鸟，世事真快。

世事顺道就过得快，彭城说。

彭城就拍那鸟和鸟窝的照片。他在想自己的心思，早先的毛鸡塘是不见水鸟的。下塘是有的，但好似不是黑水鸡。彭城还是顽子的时候，在下塘成午地泡，发现过一只水鸟窝，窝里有三只蛋。彭城更早的时候是上树捞鸟窝，在高家茅山上的一个树洞里，发现过一窝鸟蛋，一个星期后变成了小鸟，再过一星期洞却被一个很怪的生物占据了，彭子至今想那事都发怵，那东西该是蛇，但又好似不是，蛇是冷冰冰的吧，那物身子有些暖。手伸进树洞里摸的，看不见，只能猜。彭城养珍珠的岁月里，也在下塘里发现了两枚鸟蛋，送给了合伙人老贵。想那过往的鸟窝，真没有一个比现今毛鸡塘鸟窝更好。毛鸡塘依然那么小，并没啥扩张，不过是水深了些，干旱季节能保水而已，气候还是过往那样的气候。水鸟筑巢的材料也不过是因地取材的水草。那草肥壮，巢筑得大，机构非常合理，每一茎草都摆放得当，没有丝毫敷衍的迹象。窝里空空，鸟在不远处觅食。但彭子能想象到水鸡归宿，一家五口其乐融融的景观。

这鸟窝筑得好。彭城对凤云说。

前几天过风暴，受损了一次，这两天才修复的。凤云说。

这样啊？一眼看去，规规整整如新，看不出风暴的痕迹呢。

那是，鸟如人，人如草。人是三节草，不知那节好。

彭城很惊奇地看着凤云，一下醒悟出凤云很有文化，她说的话，有些是彭城平生第一次听说。

彭城很认真地听凤云说事，凤云看出彭城肚子里的事儿，就直接说：我身上的事儿，可以写成书。

彭城点头：会的，我会把姑的事儿写出来。

写出来也不过是草一根。三节，总有一节是甜味的。

那当然是最后一节甜啦，您看，您看……

这个时节，南京还有杭州，凤云藤上的人，报来的全是好消息，就是周溪新街上做满头卖炒粉的大女婿老董，也说儿子正张罗买轿车呢。

凤云愁的是，年下那么多车来，怎么放。如今，凤云家有了洋楼，洋楼是年轻人归来住，凤云只是住老屋，两屋之间有院子放几辆车没问题，但没有让汽车驶入的大门呀。

是，总还有门的问题，还有，屋西北住着永远和人家抬杠的阿禄，每每总要塞路，旧年老胜的车回乡被挡，跟阿禄说了好多好话还不管用，弄得一家人眉头不展。后来凤云对阿禄说了一句悄悄话，阿禄就暂时放行了。

您那说的啥呀？圆嘴说成了扁嘴都没生效的彭城问凤云。

凤云灿然一笑：我说毛鸡塘的水鸡是神派的善鸟。再翘勇的人也敌不过神鸟一根善毛。

阿禄就那么服了，真是鬼打架的事儿。他不怕水鸡，只怕夜鹭，大概黑黑的水鸡和夜鹭有几分相似，阿禄就连着水鸡一块忌讳了。

过往的岁月里，村里的苦难是伴着夜鹭的叫声来的。

壬寅年，甲寅年，出那么大的事儿，夜鹭日夜叫唤不停。

毛鸡塘的水鸡，真是万镒村的神鸟。彭城不忌讳凤云的唠叨。

关于门和路的问题，俺夜躺床上听水鸡私语。很多次，我心里有难过的坎，都是听得神鸟夜语点拨。鸟语入心，风从东来，二日，暖阳就高高照起。

彭子很认真地听，忽然醒悟，这些年写来写去，到底还要写到毛鸡塘边来。

毛鸡塘如今没有邪气，有好路通马路，往东有宽得可以跑车的石板路到祠堂。一路有野生或家种的草木五谷，数不清的虫子在看不见的地方歌唱。搞农业合作社的刘贤德，种了几百棵柿子树，都开始挂果了，等果子红起，那是拍不完，画不完，吃不完。凤云说，这辈子只想住毛鸡塘边。