一点一横长

梦里，过千山万水，去问他。

我不会问他在天堂过得好不好，这话俗透了，把个不在的人说在天堂，简直二透了，既在天堂，又哪里还需问好与不好？

我想说：想把字写好，谢谢您，教我。

我儿时知道写毛笔字要临帖，没钱买帖，父亲为我写。

至今我都坚信，我父亲写的字帖真的不比卖的字帖差。

我就是学着父亲的字，被老师看上了，老师笑了笑，大约是去了办公室做了消息扩散，不久就有了书法比赛，四年级以上的学生全参加了。我得了全校第二名。第一名是我的哥哥，比我高一个年级。

父亲的字，在我眼里无可挑剔。

“横”是那样精瘦担当，“竖”是那样隐忍坚实，“撇”尽多少人生精彩，“捺”住那颗奔腾着的叱诧风云的心。

还有“点”，弹丸之地，四面皆空，却要说尽几多规矩，运行几多内心的回旋；还有“勾”，不是用来钓乌鱼，不是用来晾衣裳，不如新月温柔，也无利刀锋芒。那勾只是那勾，勾尽世上多少事，全是春春秋秋。

还有那形，说方正，说包围，说谦让，说自信，说抱团，说机巧，说穿插，说奉献，说企求，说欲说还休。

可惜儿时，只知道父亲的字好，不知道字性如人性，字生即人生。

觉得颜真卿想说的，父亲差不多都说了；颜真卿没说的，父亲也说了。

他是乡里人心中的知识分子，虽然他的身份只是个手艺人。

康金叔在山里叱诧风云，总有些时候会步入头上冒汗，有口难言的的境地，他最后一个法宝是：等我哥哥来，我哥哥毛笔一划，云开雾散！

那个时候父亲已经不再用毛笔写字了，也不再有叫儿子写字的心思。康金叔说的毛笔一划，只是个象征说法。

但那年父亲真有了钱，平生第一次，也是最后一次。据母亲说，父亲还清了我家在生产队所有的超支，买够了带粮的工分，还有余。

那年，大队部隔壁的商店里，来了一种非常特殊的毛笔。以我浅薄的知识加天然的敏感，知道这笔来路不一般。那笔杆深棕色，比一般的学生毛笔粗许多，最特殊的是，笔毛也是棕黑色。我疑心这是非常好的毛笔。

问其品，是狼毫。从此知道那个给鸡拜年的家伙，有着这么好的尾巴，一个恶棍的牺牲，创造世间多少文明！

问其价，要七毛。七毛呀，这是“天价”！比一般的毛笔贵出几倍。好东西原来不便宜，是呀，好东西也不应该太便宜。这是世事在我面前推移了多少浪里沙我才明白的道理。

我隐隐知道父亲有钱，就缠着父亲给我买毛笔，父亲果然给了我一块钱，我问父亲：买哪种？父亲答：买好的。我就知道父亲会这么回答。

我疯癫着赤脚跑过弥漫着纽扣的故事的贝壳场，跨过蛇打架的冷水沟，去那个驼背老人站的柜台，兴奋地囔囔要买那支怪怪的毛笔。

父亲发现我真的用七毛钱买了一支毛笔，也长长的惊叹了一声，旋即认可，说：那定是上好的笔，要好好写字，莫要糟蹋了笔。

那真是一支好到我无法言语的毛笔啊。

一点一横长，一撇撇过墙，两棵木子树，栽在石头上。

多么漂亮的“磨”字，磨难的磨，磨锄的磨，磨针的磨，石磨、水磨的磨，这是父亲亲手教我写过的字，用这支笔写下来，令人欢喜得想哭。

父亲有钱的日子很短，据说，他赚钱是因为做了一师多徒的坏事，这是不对的。

父亲又一次写了毛笔字，认真地悔过。是一张条幅，贴在中堂的位置上。

从此父亲再也没有有钱过，许多年，许多年，差不都都买不起一杆学生习字毛笔。

但他心中的以前泼洒在字里的种种，依然还在。我坚信。

我读过许多没有油盐的书，写过太多太多的洋码字，最终，我又习起了毛笔字。

写着，写着，总以为自己超过了父亲。

甚至，有一次，沾沾自喜地对哥哥说：比父亲的字还是要好些的。

这都是吹牛皮，不事实。写得多了，我才悟出：父亲的字，是一座山，我终生飞越不过，攀爬不过。

之所以敢吹那样的牛皮，有一种原因是，父亲已经好长时间没写过字，他没有好的纸，没有好的墨，没有好的笔，没有像样的写字的桌子。而我已经有些踌躇满志了。

那年清明，我去老坟茔扫墓，捡到一份佛教寺庙的申报材料，有一百多页。都是复印件。因为对资料的敏感，我把那东西带回来，闲置在某个地方。之后把这事丢一边去了。

大约两周后，父亲在自己居住的客厅的墙上，贴出了足有二十多米长的小楷条幅。这着实把我吓了一跳。

父亲确实没有好的毛笔，没有好的墨，也没有好的纸，就是一叠有着空白背面的废纸给他契机，他就写出了令人惊叹的一笔不苟的小楷。内容非常丰富，都是对社会万象的描述和理解以及告诫后代做人的诀窍。

他的字性还在，那些曾在他心中波澜起伏的东西还在。

我写了好长时间的草书，也写过自己琢磨出的古拙体，后来还是老老实实的写起了楷书。学得非常慢，但恒心也还有，信心也还有。

总是觉得自己的楷书实在太糟糕了，比如，就是写不好父亲教过我的那个“磨”字。一页一页，只敢偷偷地往废纸篓里塞，连保存的勇气都没有。

是的，人生有很多欲望，有很多滞涩，有很多浅薄，有很多恐惧，有很多烦躁，有很多飘浮，有很多愚笨，有很多恶毒。如不时刻警惕，一点一横一竖一撇一捺一折一点，随时都是软肋，随时都是丑陋。

最难写的，是“口”字。

这个只用“横”和“竖”包围的口字，按说，简单之极，按哪个书家的规矩，也不过是横轻竖重而已。

写着，写着，我就发现这是我无法学会的一个字，明明知道书法上的规矩，写出来，就是令人尴尬，令人惭愧，令人汗颜。

那就查书，查多宝塔碑，查颜勤礼碑。

还是写不好，羞于见人的口字啊。

就静坐在工作室门口，看着远远的桥，远远的水，远远的白云，想起那个据说是在天堂里漫步的人来。

“磨”字清晰起来，下面的“口”字也清晰起来。

他写的“口”字没有丑陋。真没有，仔细想，想到日坠西山都没有。

这个农民，这个只读过三学期书的手艺人，这个吃了一辈子苦的文化人，是怎样做到的且终生不会浅薄？

他写的“口”字，是那样不失方正又潇洒地变通，是那样轻如流云又雷霆万钧。最重要，是那样懂得内敛，好大一个口，腹内却不空，绝不臃肿，绝不膨胀，能瘦的都瘦了，能让出去的都让出去了。做偏旁时，绝不自诩自己有半壁江山，而是小而再小，避而再避，但结成字后，一个完整的神奇会诉说着那个小口的功劳。做底座时，那口字是那般自甘低下，宽宏大度，托住世上许多风流。

是的，这就是父亲写的“口”字，这个一粒豆豉下两口饭，在我孩童的时候就训导我们“喉咙深似海”、“病从口入，祸从口出”的会写毛笔字的汉子，光大了“口”字的神奇。

这个人不会再来，是的，任凭我是如何的思念他，他真的远行了，不知去向。

如今，我有好的笔，好的砚台，好的纸，好的墨，好的印鉴。

这一切，都不难获得，难的是写好的字，写那些潇洒奔腾在布谷鸟鸣叫的田野上的青春妩媚的字。

不能写好的字，终是囊中羞涩。怎样地极尽斯文之能事都是。

悔也无用，这是造化。

唯一后悔的，是许多年里，咋就不能为父亲买好的笔，好的纸，好的墨？要是这一切都有，父亲会创造出什么呢？

父亲为何从来也没有叫我为他买那些东西呢？

难道，对自己的儿子，也会心中有话口难开吗？难道，这也是“口”字的神奇吗？

真想，梦里过千山万水，奉君一杯茶，问君一席话，不为别的，就为写一手不难看的楷书字儿。