那个老师

窗外飘来茉莉花香，令我眼眶发热。

这个时候，我想起了康耕老师。

他不是我的老师，是我父亲的老师，教过我父亲唱高腔的。

我儿时顽劣，总是想偷看父亲的秘密，于是就看到了父亲非常珍惜的高腔曲剧本，都是手抄的。我知道那不是我父亲的手迹，到很晚的时候，才知道，那是我父亲老师写的，老师的名字叫刘康耕。

一个老师，教国文，也教高腔。

教高腔，说的是，既教高腔里的文，又教高腔的唱法。

高腔，又不是起源于江西，但江西有很多地方，就是非常顽固地爱着高腔，爱得几乎没有道理。

我见过这样一个场景。那年，我和父亲在门首斗七地里劳作，当天做的是泼粪肥的勾当，很臭的，有三分香，哎呀，这是乡里人调侃的，别信。但见邻村一个老头，非寻虔诚地跟着我的父亲，我的父亲耽搁不起功夫，并不停下劳作的脚步，那个人也一直随着父亲的脚步转，一直在问着这样的问题：这个地方，怎么的唱呀。

那个老人叫昌建，是我的同宗，比我的父亲高出两辈。

我的父亲所会的那套，就是高腔。在我看来，父亲的唱法，一点都不好，简直翻腔走板了。有什么好听？就跟赶鸡差不多。所以，我写的小说《高腔》，就说主人公秋山，唱高腔，跟赶鸡一样一样的，不好听。

但有人非常珍重这个东西，如八十岁的昌建叔公，为了弄清自己一个没有把握的高腔唱法，不怕粪臭，不怕颠簸，不耻下问。

我的父亲走下坡路的时候，做过的最辉煌的事，是被泗山人请去教了一个月的高腔。一个月，吃香喝辣，还拿人家的干货。

父亲的高腔，是康耕先生教的。

康耕，我儿时的听觉是康庚或康更，那是我没文化，误听。古人云：教子孙两条正路，曰读曰耕。这“耕”竟是和“读”并列的好事。给康耕老师取名的，必定是知书达理之人，给娃儿取名，自然是先考虑读书做官，但那样也太俗气了，退而求之，就是耕了。读不了书，就去耕田，汗水滴滴，布谷声声。谁也说不得不好。这个人就真的在书文里耕作数十年，教了“关关雎鸠”，再教“《天官赐福》。”

我之所以知道他的实名是康耕，并非来自我父亲的训导，而是来自江捡峰——都昌电视台一个至诚又才华横溢的记者。那天，他发给我看一组图片，是几本高腔曲剧本。我一看眼睛一亮，这跟我儿时偷看的父亲的宝物如出一辙，但这个有签名：刘康耕。

哎呀，他原来不是刘康庚，也不是刘康更，他是刘康耕。

他原来崇尚耕耘。

我其实记得他的模样的。

大约是上世纪六六年或更晚一点，我见过那个老人，光头，扁嘴，穿洗得发白的长衫。我知道他是老叔公康庚。

据说，五八年吃食堂的时候，他去分粥，不小心把粥泼到地上去了，这个男人竟然嚎啕大哭：苍天哪，我这一家怎么过呀？

但他一家人后来过得挺好。他的儿子非常爱戴他，估计是有文化了，去了县里，先是做计划组组长，那是比现在人社局局长更有权的职位。后来去了公安局，做政保股长，改革开放后，做政委。还有个儿子去了粮食局。孙辈都是非常有出息的人。

这个人，早早地退出了乡人的视野。

是的。他是个让我肃然起敬的老师，但他只是个老师。

这话怎么讲呢？在世人的眼中，他也就是教过顽子“子曰”之类的书文，再就是教过“官人哪——”之类的赶鸡似的东西，这有什么呢？当不得饭吃，当不得兵使。

人生一世，悲观的说法是草木一秋，旧秋过后有新秋，新秋时，谁还念叨去秋有个什么什么的草，草上结着什么什么的果呢？

但我是记得的，虽然记得的东西实在太少太少。

一个做老师的，教了人家“子曰”，还教“三圣母——坐洞中啊，前思——后想—— 想起了——柳官人，好不——心酸哪——”

很多年后，人家为了学会刘康耕老师教的那一句”柳官人好不——”中的“好”是如何的愁肠百结，忍着粪臭，不停颠簸，被寒风吹得鼻涕泛滥，老泪纵横。

这，这，这，还不够吗？、

很多年后，康耕老师自己的后代也把祖父淡忘了的时候，还有人记得为他写一些文字做纪念，这，也还不错吧？

我出生的村子，清初出了八个教书先生，到后来又出了不多也不少的教书先生。我也算一个吧，虽然我只是教了一辈子很狗屁的洋文。老师中，也有很出类拔萃的，如为了争地权而穿烧红的铁靴的先祖，还有德高的世振先生、康信先生，以及康信先生的儿子刘强老师……算来真不少呢。

但我依然非常顽固地回忆康耕老师。

我亲眼目睹的画面，不过光头、扁嘴、洗得发白的长衫而已，还有他呼唤长孙女的悠长的略带夸张的高腔调：那个彩云子呀——