回家

凌晨三点刚过，窗外的霓虹灯显得分外疲倦，偶尔有车鸣喇叭，格外刺耳。

“算了，我说。”嫌疑人对警官说：“我睡了一下午，你却是白天黑夜地耗着，吃警察饭，也真难。”

警官对着手机发呆，没有反应。

“嗨！你就不要觉得愧对你堂客了，我说还不行么？现在招供，天亮前你还可以赶回家。”

“哦。”警官反应过来，匆匆把手机收了。“今天，哦不，昨天是我老婆生日，本来要在一起吃个饭的，摊上这么个案子，黄了。”

“做警察也不好，累得要死，工资又低，吃力不讨好。”

“确实辛苦。”

“嫁给警察够倒霉的，等于就是爱上一个不回家的人。”

“就是。不过——”警官很认真地说：“也不能没有警察呀，不然，会有更多的人回不了家呀。那个可怜的女人，还在等她丈夫回家呢。“

“是个屁！你今天不回明天还能回，我呢，这辈子怕是回不去了。”

“哦？”

“……”

“你刚才说什么来着？”警官点好一支烟递过来。

“我没说什么。”

“你不说愿招供吗？”

“还是不说的好。你说句实在的，我招了，能算自首吗？”

“不能。”

“能算立功吗？”

“那也算不上”

“那还是不说的好。”

“兄弟，还是说的好。你的事，迟早会露出水面的。”

“会判死刑吗？”

“……”

“怎不说了？”

“那要看你是怎样杀人的。”

“我没想杀人啊。我就想抢点钱。”

“天哪，咋就把人害了呢？那个可怜的女人也这么说，钱也归你，车也归你，你不该要他命呀。”

“我并不想杀人的，只想走人，他扯着我……”

“说。”

“我……”

“你这个混账东西！你就这样杀了他？他和你一样是贫苦人，他老婆等他回家吃饭等到天亮。可怜的女人，她要等到什么时候？”

“算了，我看你是个至诚人，还是招了吧，事到如今，我只想早点回家。”

“回家？”

“不用瞪我。四川那个家，我是回不去了，我只想早点去天上那个家，那一刻来临，什么都清净了。”

警官为嫌疑人倒了杯水，叹口气：“你歇会儿吧，我把那个人的事说给你听——

他是个老实人，身体多病，穷得家徒四壁。厨房连个顶都没有。老婆倒是极端贤惠，吃苦受累没有丝毫怨言。男人看打摩的可以来钱，于是借了6000元，买了个车。白天在外拉客，晚上回家，中午吃两个馒头。虽说苦点、累点，生活总算像是有了奔头。他每天傍晚都要给老婆打个电话报平安，老婆就做好饭等他回家。第四天，不知为何，中午就给老婆打了电话，说是那天生意好，赚了钱，要给女人买件衣服。女人很激动，老早把饭做好了，赊了瓶酒，等丈夫回家。天黑了，夜深了，风变得越来越凉，街上的喇叭声越来越小，山上的青鸭鸟叫越来越凄凉。男人没有回来，女人还在等。直到我们找上门去。

女人没有把男人被人害死的事告诉在外打工的儿子，只说男人出了车祸，她说她不想自己的孩子年纪轻轻就心怀仇恨。好可怜的女人，男人死了，连哭都不敢大声，怕婆婆知道。

我最后一次去她家，她在我面前跪下了。我告诉她：人已经抓住了，一定为你报仇！女人摇头，哀求我说：能不能不判他罪？我懵了，以为她犯糊涂。接着她说：我已是没有丈夫的女人了，我等的人永远回不来，早晚也就死了这份心。那个人也有亲人，他的亲人也在等他回家，等啊，等啊，等到什么时候是个头？

讲到这里，警察已是泪眼婆娑，哽咽难言。

嫌疑人也哭了，好伤心。

两个人好长时间无语，打破沉默的是嫌疑人，他以安慰的口吻对警官说：“你看你，很容易动感情的人，怎么就做警察了？快点，叫那个兄弟记录吧，我说——”

我是三月份树长芽的时候来阳城的，八月份树叶落了，割漆的事就算完了，我想回家。山西阳城到四川绵阳的火车票要二百多块，我只有一百多块钱。挨了几天，很焦虑：再等意味着回不了了。真想回家啊！家里就一个幺弟，该是二十八岁了，一个人，没个依靠。因为我坐牢，人家瞧不起俺幺弟，我只能走远点。你问我为甚事坐牢？嗨，那是十五年以前的事。

那时我和村里一个妹子好上了，这妹子对我是真好，等了我几年，她老憨要我盖上房就让我们圆房。我没啥子法子，一个人去了广东佛山找事做。混到年关也没攒下几个子儿。我好想回家，想那个爱我的妹子，房子是盖不成了，我想送挂项链给她。到哪里去找钱呀？我在马路边蹲了几天，看那些穿金戴银的人在眼前成天晃，终于没忍住，我扑向一个坐摩托的戴一挂粗项链的胖妹，摩托翻了，胖妹摔得不省人事，后来知道她高位截瘫。我自己也摔成骨折。从医院里出来就被戴上手铐脚链去了看守所。后来到樟木头坐了十五年牢。出狱那天，我衣服都没买件新的就使劲往家赶。谁知绵阳已遭受大地震，我老憨被活埋了。那个和我好过的妹子一家人全没了。还好，幺弟还在……警官大哥，给我一支烟吧，你就耐心点，我啥子都说。

我这辈子算是没啥子指望了，总想让幺弟成个家。本想在外赚点钱寄回家，让幺弟娶堂客用，没想到混成这样。那首歌唱得好：有钱没钱，回家过年。我也想回家啊，哪怕到父母的坟地看一眼，为幺弟做点粗重活就走也行。得做点事了，想了好久，除了抢也没别的法子，我也不想抢很多，够买一张车票了就好。

我在广场等了好久，几次想下手都犹豫了，我在牢里想过：就是讨饭也不要犯法。可不知是什么鬼摸了头，我还是上了一辆摩的车。

路上，我还是放弃了抢的念头，因为我看到那人数钱，没有多少，可能还凑不够一张车票的钱。

于是，我说：到了。下了车，我横了横心，说：我没钱，四块钱也没有。那人说：怎么行？我老婆等我回家吃饭，为了这四块钱就耽搁了，四块啊，又不是四毛，怎么能说没就没了？我就骗他：到前面我家里取钱。于是走向一个昏暗的胡同，我想跑掉。不想那是个死胡同，我回头那人就扯住我不放。我就在衣兜里取出螺纹钢棒，敲了他的头，他死命不放手，我就再敲，到底敲了几下不记得了……

警官擦了眼泪，拿出手机，给局长发短信：“他招了。”再翻看妻子最后一条微信，回复：“欧了。”

曙色已经从窗外透入。警察找来嫌疑人的夹克，亲自为他穿上。叮嘱道：“熬了这么久，多喝些水，洗个脸好好睡个觉。”接着叫人把嫌疑人带走。嫌疑人眼睛红肿，乖巧、温柔得像个在哥哥跟犯了错的小弟弟。

警官和战友走出审讯室。大家相互看看，拉拉手，拍拍肩，算是相互致意，没有言语。

警官走出大门，一个袅娜的女人迎上来，两个人都无言，都微微地笑了。

曙色里，林立的高楼显出简约的剪影，千万个家庭在睡梦里醒来。