鱼书

客从远方来，遗我双鲤鱼。

呼儿烹鲤鱼，中有尽素书。

长跪读素书，书中竟何如？

上言加餐食，下言长相忆。

——汉乐府饮马长城窟行

一个女人思想丈夫，落寞至极，幻想有客远来馈两条鲤鱼。两条，是成双的意味。唤儿子烹鱼，品味那温暖时光。幻想的东西是很自由的，并没有到此为止，转个弯，说，杀鱼的时候，看到鱼鳔，像一个书囊，解囊，竟有丈夫用白绢写来的信。儿啊，你读读那信，写着什么啊？写的是：你在家不要太省，要多吃饭。我在外面一直想着你。

想象的空间毕竟是有限的，一个女人无法在自己的思维里演绎那并不存在的太复杂的故事。

事就那么点，如实写就是：思念出门的丈夫，可是没有消息。文学如观音瓶里的圣水，点点洒洒，静止的东西就灵动起来，自造出许多人间烟火。

民歌传唱起来，许多人知道歌中意境，把那事当起真来。

原来，鱼可以传书。

传书的是鲤鱼，为何是鲤鱼呢？不知道啊，人家那歌里就是这样说的呀。

傻啊？鱼是肉身，过得万水不可过千山，那歌里唱的是远方客提着鱼来。鱼岂可被人手提着行千里不腐？

那不是事实，那只是一首歌。

思念一个人，转辗不得眠，夜来修一书，折成双鲤形，谁可做信使，抬头望孤雁。

为了护书，做个木盒装书，取木两片，有盖有底，刻成鱼形。从此有鱼书之说。

感叹“一杯浊酒喜相逢”的杨慎据古乐府诗“尺素如残雪，结成双鲤鱼。要知心中事，看取腹中书。”论断：“古人尺素结为鲤鱼形，即缄也。”这杨慎有些非此即彼地较真，其实，结鲤鱼形者有之，将书封在木鱼里者也有之。

送信者当然不可能是鸿雁，只是人。

匈奴王不愿汉使接走苏武，假说苏武已死。汉使私访知苏武尚在北海，就对匈奴单于虚构一个故事，说某日汉皇在上林苑，看到一只鸿雁，径直往汉皇飞来，亲亲如故人。汉皇抱雁，看到雁脚缠白囊，拆囊得苏武书，言其在北海，日夜思汉君。单于看汉使说得有板有眼，信以为真，动了恻隐之心，让汉使接走了苏武。

鸿雁从来没有为人传过书，一如鲤鱼鳔永远不可能是书囊。

后“鱼雁”成了信的别称。

再后来，信的别称有：鱼素、鱼中素、鱼缄、鱼信、鱼讯、鱼函、鱼封、尺鲤、鲤鱼、鱼肠、鲤素、素鲤、文鳞、鳞素、锦鲤、锦素、锦鳞书……

长江不见鱼书至，为遣相思梦入秦。（唐韦皋《忆五箫》）

门前溪水空粼粼，鲤素不传娇翠颦。（ 宋刘才邵《清夜曲》）

虚为错刀留远客，枉缘书札损文鳞。（李商隐《题二首后重又戏蹭任秀才》）

锦羽啼来久，锦鳞书未传。（杜牧《春思》）

鱼笺，鱼子笺的简称，唐时川地产的一种纸，纸面呈霜粒状。常作书信用纸，鱼籽笺成了书信的代称。碧波不寄鱼笺，翠衾寒犹带龙涎。（元任昱《寨儿令·书所见》曲）

鱼书的价值在于书，不在虚构的鱼，为何汉后文化却把鱼字牢牢地贴在“书”旁？

鱼就鱼，怎么就那么肯定是鲤？

孔子生儿，县长送两条鲤鱼为贺礼。孔子很高兴，为新生儿取名为鲤，字伯鲤。

圣人都认为鲤是吉祥美好的东西，那当然就是了。

鲤鱼色艳，或金黄，或橘红。暖阳之势，丰收气象；有八字长须，如耄耋之祥。

春到潇、湘、扬子，劲雷三声，鲤鱼首先活跃起来。

明明在深水里潜行，却不时有巨大声响传到地上来，细细去查看，但见荇菜的藤状茎，被什么怪物紧拧成绳状，因着什么苦痛要狠命地拉过来，再因着什么造化上的事又排除万难逃出去。鲤鱼，鲤鱼，这是要干嘛？

人家这是要跳龙门，跳过此门去，即刻得龙身。

九州大地上多少寒苦子弟，谁不想跳龙门啊？

那就苦苦折腾，苦苦求索。

其实，这是鲤鱼在产卵。

我出生的村里有一口古塘，原是南北朝以前就有的，素有鱼龙变化的传说。

我从古塘堘走过，东风悠悠来，鸟在人看不见它们的地方啁啾。空气里透出麦苗拔节、小蒜疯长的腥味。

噗通！

什么响？

噗通，噗通！

我转身往回跑，见得我爷，兴奋地告诉爷：古塘里荇菜扭成结，鲤鱼搭籽了！

那天，哥哥和爷，在古塘长满荇菜的水域里布下网，等鱼上网的迹象。

正是改革开放之初，千万万万的农民等着跳龙门的机会。

那个早晨变得热烈的时候，我们收获了一条艳红的鲤鱼！

一条红鲤兴奋了一个村庄。

从彭泽到小唐家招亲的老武，逐到古塘堘上去，要买那条三斤八两的鲤鱼。他拿出了三块钱。

多么好的鱼，要是能做我们的晚餐多么好啊，但老武拿出了三块钱，那更是是农民非常渴望得到的东西。

我的父亲接过了钱，把鲤鱼给了老武。

小唐的家在我家隔壁。那天晚上，我们嗅到了隔壁传来的鱼肉鲜香，兴奋得久久不眠。

老武，是芙蓉农场的老职工，好似因为右派身份，一直单身；小唐的丈夫早年在采石场让鬼打死了，瞎眼婆婆还有两个正争吃的儿子全靠身单力薄的小唐活命。我的姨妈在芙蓉住家，她为两个苦命男女牵了线。

小唐一家吃了鲜鱼，那个晚上，他们家最幸福。

后来，小唐去了一趟芙蓉，再后来，老武也再来过我们村。

后来好说好散，小唐家有了没有老武但有另外的人的故事。不管怎么，小唐家的红火，是从那个鲤鱼扑腾的日子开始的。

另一个天晴的日子，我从学校回到家里，母亲做好了饭，食有鱼。昨夜雷阵雨，鲤鱼上水，父亲披蓑夜筻，得鲤鱼一条，二斤七两。

无酒，父亲做个举杯的样子，对我说，你明天去九江考研究生，煮鱼是为你饯行，鲤鱼跳龙门，你会考到的！热泪淌下来，滴入碗中鱼。

我想古来九州的烟火里，关于鲤鱼的故事那是罄竹难书，除了我之所见所遇的关于丰收和事业上的希冀，应当更多关乎自由和爱情的追求。比如我看过多遍的王文娟主演的越剧《追鱼》，说的就是鲤鱼精追求人间爱情的事，那鱼，把毕生苦修所得的妖身豁出去，求男耕女织式的爱情佳话。

陈胜吴广起义，借了鱼肚藏“天书”的噱头，言陈胜为王，乃是天意。我想那鱼，多半也是鲤鱼吧？这是说，古来得天下的大事，也和鱼书关联，可见神州人总把好事儿和鱼扯上。

困苦的日子终于被中国人掀去，鲤鱼的故事渐渐淡出忙碌着的世人的视野。

吃鱼成了很普通的事。

令我诧异不已的是，我的故乡人早已不食鲤鱼。

说雄鸡、鲤鱼，是世上两大毒品。

鄱阳湖里野生的鲤鱼，在市场上没有人购买，哪怕是两元钱一斤贱卖亦然。

亲见哥哥在河下买小鱼做鱼食，两元一斤，卖家舀小鱼过车，网底下发现几尾约两斤重的鲤鱼。竟然不好意思当小鱼卖，拿出来，待过秤后当“废品”丢给了哥哥。

天哪，鲤鱼这是怎么了？

查遍《医宗金鉴》，没说鲤鱼有毒啊。

为了证明鲤鱼无毒，我专买一条大鲤鱼烹吃，吃得头上冒汗，脸放红光。乡民、亲友不为所动，淡然一哂而已。

有毒就是有毒，故乡人非常坚持这个认识，有人甚至都认为当初潘金莲闹死武大，根本不是用了砒霜，本是用了西门药房里治跌打损伤的生药，眼看要好起来，金莲烹了一尾阳谷县护城河里的金丝鲤，让大郎喝了那白汤。哎呀，那怎么得了？！

故乡人那么热烈于鲤鱼的吉祥的岁月里，也是有雄鸡、鲤鱼为剧毒品的意识的，只是那时的乡民，在极端困难的日子里挣扎，饥饿、严重的缺乏营养，让人们忽略了鲤鱼之“毒”。如今衣着不愁，谁的命都变得金贵，谁还吃那有毒的鲤鱼呀？！

细思鲤鱼有毒观念的来源，我思索跟唐李对鲤鱼设立的“忌讳”有关。

鲤，雄健，多籽，跳龙门成功的代表。李、鲤同音，一时被皇家立规立矩尊奉起来。朝里出令禁捕鲤鱼，偷捕者杖六十。

不得食鲤！

我的故乡有“三田世家”李姓家族，实在是唐皇后裔，他们奉行不食鲤的规矩。不得食鲤，演变成了“鲤食不得”。

为何食不得？就是有毒呀。

据说，孕妇可以在望月分娩之时吃一次鲤鱼，那是“以毒攻毒”，让新生儿免于百毒之侵。这正是说鲤鱼有剧毒，非“以毒攻毒”万不可为。

不食鲤，很令我感受遗憾，这简直暴殄天物。

我很想设一次鲤鱼宴，专烹鲤鱼，上美酒，吃他个睡鱼懒猪，告诉乡民：

鲤鱼是吉祥物，多少年来，我们贴的年画上，必有笑童抱鲤，年有余，跳龙门！

我急得跺脚：鲤鱼无毒，食鲤有福。比起食四脚动物的费油，食鲤真是非常养生的哩。

鱼雁传书，食鲤中毒，说起来都是乌龙，人世间根本就不曾真实存在过的，人世间因着某种缘分存在了偶然的虚构，虚构了之后却被当做真事，融入到人间烟火里去了。烟火里就有了另类的气味，有青春味，有苦涩味，有柚花的芬芳味……虚构的东西就成了另类的真实，真实的内核就是文化。

鱼说种种，都是过眼文化。写到鱼书的诗随便能找出百千篇，你如有心，疯着头发去读就是；跳龙门那事，那更是妇孺皆知深入到人膏肓里去了，境界太俗，有书也没啥读头；鲤鱼有毒之说，还没有成书，故事肯定有，不是说潘金莲让武大吃了阳谷县护城河里的金丝鲤白汤，那基本算是我瞎编的，指定还有别的说头，比如，白沙咀的庙祝珍珠，那年他或许并不是吃了火石淬汤，而是吃了庙下鄱阳湖里的金丝鲤，那鲤鱼肝真毒，一耳屎扒就能要一条牛样大后生的命，珍珠前世救过饶河里一条鲤鱼命，注定在命悬一线之时得转世报恩鲤鱼，吃那鱼肝，以毒攻毒，人就好了。好了不忘神明恩，珍珠就做了庙祝，贴心服侍神或是自修佛，一个人住那山上，走夜路的人过五松坡，听得木鱼托托，那是珍珠的心声，袅袅入夜空，传到神或佛耳朵里去。