桕子

那年那天我爷还在竹床上未起，有人找上门来，那人身后跟着一个厚嘴后生。

桕子，汤家河人，手艺没出师，找名师撬撬，介绍人对我爷说。

此后，我爷就有了个下手，下手和徒弟不同，下手已经学过手艺，只是还没出师。下手做事是得工资的，我爷带着桕子，只是多个帮手，赚不得为师的钱。

从此家里多了一门“亲戚”，桕子每年正月都会来“表叔”家拜年。桕子进步很快，后来“表叔”因为一师多徒被查处，桕子一个人闯篾匠的江湖，混得也还不错。

桕子是第一个在红土渠外做屋的人，那屋不错，青砖，竟有两层，二楼有小阳台，令时人羡慕不已。

后来篾匠手艺被塑料工业冲击，桕子也及时转轨，和人家合伙开蜂窝煤加工厂，发不了大财，小钱是一定赚了的。

桕子的儿子叫常福，遗传了父亲忠厚的品性，很至诚地读书，一路做优等生到高中，考上北方的一座海事大学，毕业在铁路局就业，工作地点在南方某城。

经人介绍，常福娶了邻村一个女孩，女孩也读了专科大学，不高不矮好身材。

女孩没有正式工作，人很伶俐，被村委会扶贫项目上聘为打字员。

女孩认识了一个阿叔，比女孩大十多年。高高瘦瘦，能说会道，以前开饭馆，如今好似也在村里做什么干部，非常温柔和蔼的一个人，像长辈一样关心女孩。

那年回家，我在镇政府看到桕子，他叫我老弟，没笑，声音里有忧伤。他眼睛很快亮堂起来，脸上显出找到要找的东西的神色。他手里拿着一卷文件。拿文件的桕子显得儒雅，他手指很粗，却不失修长。

他把文件给我看，很勉强地，跟我小声说这几年他家里出了糟心的事。

他儿子常福前年回家过年，偶然发现了儿媳妇手机里好多照片。是那种他生死无法开口描述的内容，还有许多微信聊天文字，也是他只能描述为“那个”的性质。

和常福媳妇“那个”的就是那个阿叔。

常福好伤心，夫妻免不了有隔阂。

妻子很委屈，说她原本不想那样。

有一次加班，收工的时候已是夜上十点多，那天无月，女人没有电筒，正愁一个人怎么走三里地回家，阿叔说他送。

不知怎么，阿叔的灯半路就暗了。恰在五柳亭那里，她听到鬼叫，好似还有老虎呻吟。阿叔就牵着女人的手，女人想挣脱，心中已敏感了那手的温暖。

在蛤蟆声里，令人缩鼻的空气在弥漫，她想常福，霎时间晕乎乎觉得阿叔是常福。

阿叔忽然抱住她，说喜欢她。

叔，这不行的。放开我，我要喊人了。

女人就真喊，但出声小小的，比蛤蟆声还小。

蛤蟆倒是越叫越兴奋，女人很喜欢蛤蟆叫，前年春上，常福带女人在夜色里走，看到夜泊洲上的船，常福和女人到船上去。船巅过来，巅过去，细浪拍着船，猫头鹰在深山叫，一点都不吓人。

女孩一直压着声音喊人，常啊啊福啊啊——

女人说，她和他并没有那个。

俺真没有，常福你不信俺就去死。

常福信了妻子，阿叔年龄那么大，妻子还是花样的青春，很爱常福的。当然不会真的怎么。

常福“量大福大”，希望妻子以后不要发疯癫的微信。

妻子感动得热泪盈眶，点头，发誓痛改前非。

常福就依然到南方上班，妻子依然在做扶贫工作上的打字员。

过三个月常福出差北京回途中回家和妻子小聚，又一次发现妻子手机里油菜花一样的颜色的图，好多，好多，明显火车开到庄稼地里去了，开车的还是老司机。

常福很伤心，很无奈，呛了一夜的烟，对那个人有了恨心。天明找拢家族里几个兄弟商议。兄弟们说：那人这是欺负俺汤家屋场小，不能放过！

桕子知道些端倪，慌张起来，对儿子说：千万别惹祸，无影无踪的事儿就当风吹过。

常福第一次对父亲有了脸色：人家骑在俺脖子上拉屎，俺还要讨人家的好吗？！

几个人在路上拦住那人的车，那人很惊愕，满脸不屑：怎么，青天白日打劫啊？

打他！不知谁学小品剧里的宋晓峰那样夸张地喊。常福没有喊，他喊不出口。

真打了，骨折。

扶贫干部被流氓敲诈不成遭毒打，这怎么得了？！消息风靡全县，差一点报纸都登了。

派出所捉了汤家人，常福自然是“主犯”，故意伤害，这可不是说的，人证物证俱在。

常福很委屈，他没有动手伤害人，倒是人家伤害了他的心。办案老警教育他：嫲嫲房里做豆腐的事，很难说谁欺负谁，怎么说都到不了关人的程度，这故意伤害，却是严重犯罪。

开火车的那边“宽厚大量”，愿意原谅故意伤害一族，只要陪付医疗费就不当刑案自诉。这样那样，算起来一共有十七万多，少一分都不行。

治安处罚是少不了的，拘留那话就不说，罚款是要的，每个参与人都受罚，“帮忙”的兄弟们心有怨气，怪谁都没有用，只能给桕子一家冷脸色，好似桕子一家欠了他们。

常福这些年存下的钱都在妻子跟，妻子说，钱都用在生活上，没有剩余。

桕子把所有存款取出，再到姊妹跟去借，到底凑足了那十七万三千八百八十九元九毛八。

去交钱的时候儿媳妇嘟哝一句：没算误工费。桕子、常福听得心冷。

常福再也无法对妻子说“改了就是好同志”。

离婚。

儿子还是去南方，两层楼里如今只住桕子一人。

桕子从此夜不入眠。

不眠的缘故不是怕鬼，那年跟刘家师傅在山里住闹过鬼的祠堂，练大了胆，一个人夜过三座坟山他都没有丝毫畏惧，可能以往被藐视的鬼不服，寻上了身，捉走了桕子身上的瞌睡虫，瞌睡虫多了迷糊人，完全没有竟然也是个事。

服侍高血压中风的妻子九年，屎一把尿一把，做男又当女，总是缺睡眠。妻子走了，不舍是不舍，自身到底安闲起来，心说俺如今啥也不图，就想一粥一饭夜来好好睡。

现在倒在床上就是不睡，按乡民说的法子数羊，数到八千八百八十八，那羊还是满世界兴奋地奔跑，跑到蛤蟆叫的田野里去。桕子忽然看到女人站在月光里，女人声音一如当年那么嫩，说要跟桕子去卖煤饼。桕子的板车好大，能装得下八百个煤饼，一个煤饼赚一毛钱那就有八十块钱的利润，一天卖五车就有四百多块，这样算也就年多功夫能还清这十多万元的债。桕子就真的带着女人去拉煤，晚上收工的时候，带着女人到河里去洗身子，女人说你帮我擦下背，桕子说路上还有人走过哩，女人说，我都不怕你怕啥。桕子兴奋起来，就去帮女人擦背，女人痛快得呻吟，桕子放肆起来，竟然扒下女人满是煤尘的下衣。忽然女人变色，骂桕子老没羞，桕子胆怯起来，想蒙住女人的嘴，女人却风一样消散了，煤车也没有了，桕子跌跌撞撞地跑，在黑夜里跌倒，仰面看天上，无星，只有旧报纸。桕子摸到了床板，知道自己还在床上。清醒过来，如今全县也没人烧煤饼，板车架早就烂了，瘪着的轮胎还在柴房里，当破烂卖都没人肯要。

桕子不服，觉得那钱去得好冤，他想到要告状，一路告去，总有告中的时候吧？他想找个律师，又出不起钱，想起刘家师傅的二崽彭子，那人天上地下的字加起来怕是认得几百几十，就想请他写状。

桕子寻到师傅老村去，师傅已过世多年，师傅的大崽还在村里搞养殖。哥哥老弟寒暄半天，到底要到了彭子的电话号码。

某日，我在广州接到陌生电话，竟然是桕子打来的，哥哥好，哥哥身体好吗，哥哥有空来玩，哥哥当年对我们如亲兄弟。桕子忽然放声痛哭起来。

哥哥呀，这个，呃，那个嘛，调解了，签字了，如今要翻盘就好难呢……您也不要哭，我是说……只不过……

后来又一次接到桕子的电话，还是对那事不服。哎呀，哥呀，这事我也没法子哩，您就放宽心吧，我跟常福商量过，他也是说这事过去了就算了，死缠着不好哩。俺知道你心里苦，吃好点啊，不要亏待自己啊，俺回家一定去看您，您有空来这边玩，好了，我还有点事，要出门，就这样哈，以后再聊……

之后四年，再无桕子消息。

旧年腊月二十三，下大雨，我正忙着岳母三周年祭的事，突然接到市匡山南路派出所警察打来的电话，问我认得汤敬祖否？

不认得，我很果断地回答：但我这里确实有个汤姓村，真有“敬”字辈。

警察说，有个老人说他叫汤敬祖，迷了路，看样子有智力障碍，被警方暂时收留，在他的手机里，找到唯一拨打过的手机号。

哎呀，怎么可能？我什么时候也不认得汤敬祖啊，也不曾有叫汤敬祖的给我打过电话。

他手机里有和你通话的记录啊。

那你把手机给他，叫他跟我说话吧。

你是汤敬祖？我故意用方言问。

是啊，俺是汤家河人。真是乡音。

有别名吗？

有小名，叫桕子。

绰号瘦筋？

是呀，是呀，我就是瘦筋。俺表叔一直叫俺瘦筋。

我是彭子呀，瘦筋哥，你咋成这样了？

我也不知道。老弟呀，我表叔在家吗？表叔今年不带我到山里去吗？呵呵，我记起表叔去了天上做篾，山里怕是去不了，那我怎么办？我这是到了哪里？您到俺屋里问问俺女人俺这是要到哪里去。