卖百合的女人

她长年守在摊位上，不仅仅卖百合，也卖鱼。比如上好的青鲩，癸卯年冬到甲辰年春，她只叫十二元一斤的价。对许多人而言这挺好，过个年，啥都不买，就买几条鱼，佐以园子里的菜，这年就可以过得好丰盛的。

忽然敏感到那人做卖百合的营生好些年了。

我还在故乡教书的时候，她就在何老武超市北守摊卖百合，逢人必笑，露出白白的牙，模样周正，让人感受亲切，甚至让人猜这是否自己哪门子远房亲戚。寒来暑往，风里雨里，那人免不了满脸风霜，手也如传统累于操持家务的女人满是皴裂。她的热情，却始终像春风一样温润人心。

老表，买点百合回家煲汤。言辞简单，并无甚另样繁华。

我猜这人是冷饭咀人，她为何喊我老表呢？莫非和我表叔是本家？细思也不是，喊老表说明她根本不认识我，只按家乡习惯，本族的喊兄弟，异族的为老表。

前年，或是前年的旧年，我回到家乡考察古彭蠡石器遗址，最后一天路过新镇，看到一些人坚持旧的营生，有感触，拍了几张照片，除了本族嫁出到三房古村的九十岁的了英姑婆，还有开篾匠铺的老冯、卖筅帚扁担鸡笼的老汪、卖干椒梅菜的翁媪、算命的爆眼先生，还有疯子阿财叔，也拍了那个卖百合的“表嫂”。做了个抖音视频，题名《故事结满篱笆墙》，发出后有这样那样的回应，我自己都觉得那视频很有些感人，感人的是故乡人文。

某日我在广州接到一个陌生电话，声音很脆嫩也有些熟悉，欲言又止，断断续续地表达着我一时摸不着头脑的内容。竟是卖百合的女人。她说她从别人处问到我的电话，问她有何事，她只是支支吾吾，声音太小，又不成文理，好似要说明其不信世间有鬼也不信人各有命。

卖百合的女人后来又关注我的抖音，在私信里每天发音频，依然是声音特别小，我根本听不明白说什么，却能听出背景声音有蛙鸣，哦，这是春天的夜晚，在乡村的屋子里，蛙鸣的远方有布谷声。

我烦了起来，她发的音频我不再读，她发起的视频电话我也不接。她却不急不躁，不断地发私信。哎呀，这啷个好？我冷静下来，细思自己是否做错什么，于是想起那个《故事结满篱笆墙》，背景音乐唱：乡里又乡亲，亲切的话语……那个视频里，卖百合的女人只一秒钟的镜头，而且视频里的人都是生活不易的底层百姓。

我问：对于那个视频，您有话说？她竟然哭了。

想很久我才明白过来，她对那个视频的温情有了敏感，“故事结满篱笆墙”，大约她的过往人生，有很多青葱的东西在篱笆墙上爬过，痛过，喜悦过，挣扎过，煎熬过，死里复生过，生意盎然过。

她说，一般男人能挣的钱，她也挣了，许多年都是。而且，她的女儿考上本科大学。

她不是我想象的冷饭咀人，夫家姓蔺，她也姓蔺。老公是我哥的同学。有四个孩子，老三是儿子。不知因着什么，老公身体非常不好，老大一个家，全靠她支撑。她原来远不只是卖鱼卖百合，守摊之后她要在基地上忙生产，还要要服侍公、婆、老公，在子女教育上也要操心操肺，真不易。

那次哭过之后，她不再发私信，依然坚持每天发抖音视频，她的抖音视频一程不变的套路是：先发一段她在鱼池上劳作（投食、消毒、种草、割草、取鱼种种）的实况，能见她健康又尽显沧桑的颜容，能感知其乐观积极的心态；之后一程不变朗声说：下面献首歌给屋里人听听。于是链接一个她之前选好的明星唱歌视频。歌当然不是她献的，她只是选择了一个链接而已。我的故乡人是不在乎她的言辞不严谨的，她选的歌，都是积极向上的“爱拼才会赢”、“教我怎能不歌唱”之类，不沾“对面看到阿妹来”的边。

旧年或是前年，我回家又看到她守摊，她还是动辄露出雪白的牙齿灿然无声地笑，这个时候，她家刚经历一次很大的变故：她的老公得肝癌过世了。她淡然对我说：百合是新鲜无毒的，拿些去尝尝鲜。我已知她老公过世，怕伤她情绪，绕开令人痛苦的话题，赞她的青鱼养得好，价格好公道。其实，价格并不公道，养鱼的成本高，大青鱼卖十二块钱一斤，养鱼人根本赚不到钱。买心不跟卖心同，对于买者来说，价格越低越被认为“公道”。她不抱怨这几年经济的低迷，只是淡然说养鱼的都折本了，死鱼的折本，不死鱼的也折本。不说自己怎样怎样。

我拍照那活蹦乱跳的青鱼，想起“篱笆墙往事”，镜头里没有她。

新年初我离开故乡，眨眼已是立夏。故乡人故乡事或许有不少的变化吧？我少有信息。不外乎协会换届，某人下某人上，情理之中的事。我家老母也不过是腰椎盘突出的老毛病时轻时重。想起英国谚语“No news is good news.”嗯，这挺好。

老友和子读了我的小说《桕子》，应当是从小说里的主人公“桕子”里读出我对世情的忧伤，就顺着我的情绪说他故村一个月前也发生了一件令人伤感的事。

一个女人，生了三个女儿一个儿子，养四个孩子自是不易，但一旦养大，该是比一般人多许多福分，该有好的世景。问题那个儿，脑子有问题。吃苦吃累都不难，二十多年服侍一个脑子有问题的人才是刀尖扎人心的事，那娃动不动就喊着要伤人，甚至还真的做出操戈的事，他的生病蜗居在家的爹被他追着杀，手上被刺了一刀，血流得脸如黄裱纸，到底留得命在。后来呢，娃他爹又被阎王手下的黑白无常盯上，萎靡一年两年，呜呼哀哉走了。疯娃有个姐夫刚在政府里做副镇长，人很能干，疯娃有几次发作闹打杀都被姐夫止住了。有个能降服疯娃的人真好，大家总算有些心安。这两年疯娃本在县精神病医院住院，旧年年底，疯娃回家过年，一切顺道。本来过完年那娃该立即回医院，那时闹着不肯走，说是要陪娘到畈上种百合，畈上有鬼，会欺负娘的，没个人护着不行。做娘的心一软，就姑息着让娃在家多住了三几日。谁知就在这多住的日子里，那娃疯病陡重，成日舞刀弄棒闹杀鬼。那当然让姐夫来处置。姐夫正忙公家事儿，二天要到县里出席啥大会，接到消息特意穿草绿色作训服赶来，那娃疯得理智尽失，竟然对姐夫急眼，说鬼就在那绿色的草丛里。不知从何处弄一把杀猪刀来，对着草绿的衣服就捅。只一刀，姐夫就倒了，再没有站起来。

这样的一件事会伤害许多人心，太多的人无法忍受这样的痛。

失去孩子的父母及其家族会用情理之中的方式表示他们的痛。

对着谁来表达？还有谁，就只有那个疯了儿、丧了夫、失了婿的女人。

哎呀，这可如何是好？人世间竟有如此不是人能忍受的事。

和子告诉我，这个女人，是他一个高中同学的老婆，姓蔺，种百合还卖百合。

我的天，这个地方，姓蔺的就一个村，姓蔺还卖百合，还顶着风霜雪雨的女人不是那人是谁？!

难怪，有日子没听到她清脆的“下面献首歌给屋里人听听”的声音。

故乡有百合卖，一年卖三月，这是普通得流浪汉也不会注意的事，忽然一声炸雷，大地上瞬间炸出了伤痕，片刻死寂之后，受伤的人心才敏感到“街上有百合卖”原是一件很美好的事。

愿我的故乡，此后的岁月依然有一个卖百合的人，四季守在风霜雪雨里，笑容甜甜，牙齿白白。鲜百合，干百合，淡淡的芬芳，年复一年。

昨夜，我发的《奔跑的年华》抖音视频，最后一个点赞人的头像，是一堆纯白百合的图片，她的昵称就是“百合”。那个当年因为一张照片一句歌词感动得泪眼婆娑的女人。

很盼望她在不远的将来，还能弄出阳光下劳作的视频，永不暗哑的声音做旁白：下面，献首歌屋里人听听。