河下有船

乌狗子龙呀，高高过呀，河下有船，船上有人……

我亲眼目睹过祖母在三月三过龙时做祷告的场面。

所谓河下，实为河中，年复一年三月三，好似铁定要过大风暴，总有因着什么缘分上的兜搭有人那时恰行船在水上，那是何等惊涛骇浪的场面啊。不过一顿饭功夫，风平浪静，该哭该笑，各人的造化。

船，让人心漂浮于水上，许多艰难事，让船飘摇着轻松了。

船，成于木，木来自山里，山在浮梁，在婺源，那里树高千丈，根可镂舟。

独木舟只存在于神话般的世界里，一般的船都是拼接的。

拼接靠的是榫卯，春、夏多水，木自膨胀，榫卯间无缝；然秋冬水收，再好的木质也会缩出水缝，渗水进仓是自然的事，所以有扈水的劳作，扈水不需要啥技术，只要有足够的劳力和耐心，水悄悄进舱，扈水的守在那里，进多少，出多少。

如是木头有大块的缺损那就麻烦大了，只要进水口有社粑大，任你扈水的是几好的劳力，那只能……不说，就盼船快点靠岸，不然，老太太的祷告是无力回天的。

木头会烂，烂的过程是渐进性的，不细细查难得知道木头到了天年，还有，造船的时候，总有些地方是有软穴的，那个地方从一开始就只是填充了油石灰，油石灰一旦被风浪拍散，那就只是一堆尘土，怎可抵挡风浪？

春夏行船，秋冬艌船，这是常规；如是大风吹毡帽，随便挨过冬，明春再行船，那船是一只晒篮，根本出不了码头。

艌匠，是从木匠行当里分出的特殊行当。

深秋，鄱阳湖床露出，行船的营生停了，那就把船覆于河边，用木、石搁起，请艌匠艌船。

不过是，细细查出烂木，祛除，补入好木，用石灰、桐油混着舂成面，再掺入麻丝，细细嵌入到木头的缝隙里去，表面有缺损的，当然也是填入油石灰。最后搽上桐油，一道、二道、三道，船体如新。艌过的船有桐油香，非常让人欢欣。明明是很旧的船，在艌匠手里过了，那就一切都是生机盎然的。陈旧的木头，本是灰黑的，但被油石灰圆融过，被桐油搽过，灰黑色成了黑金色，怎么看都让人沐浴春风。

新造的船，当然也是需要艌的，再好的材质，造再好的船，不艌是不能下水的，下也白下，船还没出行，木头已泡浚了水，甚至水已进了舱，说什么一帆风顺的梦话？

艌新船，那是最令渔民心花怒放的。船体已成，美好的理想在心中酝酿，到饶州，到浮梁，跑下江，到苏、杭；装瓷器，装甘蔗，装萝卜，装绫罗，甚至装酱油萝卜干。艌匠成日间敲打着船体，发出嘭嘭好听的声音，让湖边人大小心灵在童话里自由地飞。

没有鄱阳湖的时候鄡阳、鄱阳地面的人也是不少船运的，昌江、信江、乐安河、抚河、赣江、修河、修河，饶河口的繁荣在南北朝以前就有。五水归一后，自然水面就大了很多，那地就是彭蠡泽。

赣北有“顺带淮安”的成语，意思是办一件事的时候顺带着办了另一件事。这个成语的起源却是一个造船的故事。

鄡阳县有个富人造一艘大船，浮梁山里选来的特大木材，到底造多大？家族的结论是“量港打（造）船”，就是到河道那里去量河道的宽度。意思只要河道容得下就行，不愁钱的意思。造船的时候，富家女问了其父几句话，被传触了霉头。

那船确实造得足够大，尾舱可放置淮安县人一年吃的盐。淮安在扬州北好远一段路的地方，水路要过洪泽湖，这船大是肯定的，“顺带淮安”肯定是有过的，船造得扎实那是无疑。这有点像泰坦尼克号，但比泰但尼克的运气要好很多，这船造成了，从鄡阳走饶河进彭蠡泽，下长江到扬州、镇江，还走洪泽湖里去，到淮安那么远的地方。

造船的日子在南北朝之前，那时人不知后来有唐宋元明清，河边吹的是周秦汉晋的风，所谓河，是饶河古道，河道窄的地方只有十数丈宽，可见这船其实大不到哪里去。盐作为稀有物资的岁月，一个小县一年的食盐销量可能不过万斤。

我想那船不是一个秋冬的时间就可以造得出来的，有可能经历了超过一个回合的寒来暑往，造船、艌船的世景让鄡阳人和走鄡阳的人都品味了非常不错的温馨和浪漫。想想都是非常动人心魄的，艌船的声音，是那个岁月里最美丽的声音吧？行人听到远远传来的“嘭、嘭……”声，新生许多美好幻想。造船、艌船的师傅，过的是不紧不慢的日子，啥事不用愁，只要把好的手艺和劳力尽情使出来，所见之人都是好脸色，所闻气味主要是木头和桐油的芬芳。热茶、热饭，做菜的供碗有凤尾鱼干、油煎蛋、饱浸香油的乌腌菜，甚至豆豉爆肥肉，三餐两点，吃得师傅背上冒出豆粒一样的汗珠。看的人没有吃的口福，但一样感受的食物带来的美感。所有的人都在造船、艌船的声音里幻想不很远的将来，有一艘很大的船就要成就，张大大的帆，走远远的水。把近处的石材装到远处去，从远处带来美味食物和绝好的绫罗和纸伞。许多人大概如我今日的思绪，会幻想自己到船上去，去把舵，去撑篙，去拉纤，甚至到桅杆上解缠住的绳索，更多去船头，看风是怎样戏耍着浪，浪是怎样周旋着好胜的江豚。

有很多人看到了那船下水的盛况，那些岁月里最动人的风景莫过于大船出饶河口吧？

再扎实的船那时也是木头拼成的，浮于浪，控于风，总是有风险的。

那船翻在大风浪里，没有回到鄡阳来。后来好似都应了验，造船的时候富家女说了不吉利的话，结果真照那话走，哎呀，做大事，要敬神，说话要讲究，怎可信口胡诌？

船没了，把许多人家烟火都沉到扬子江底下去了，只留下两个成语在江上渔樵口里流传至今。

如那船遭遇的事例很多，古往今来，书都载不下。造了船，到头翻了。话不是这样说，要说成：翻了船，后来又造了船。经历了苦难，就会有好的生机。

一般的木头是造不了船的，鄱阳湖沿岸一百八十汊的垅亩上是出不了造船的木材，丘陵之地，所产木材不过香樟、红椿、橡木、苦槠、松，都不成大片林地，松的防水性好，但易变形；橡木多蛀眼，还太硬太沉，只能做“好柴”；苦槠一般也只能做锄柄、扁担的小器物；红椿倒是好，成材者好少，樟木材质好，还有特殊的芬芳，成大材者也少，特大材者做了油榨坊的榨油床。杉木弹性好，问题太松软，经不得风浪。鄱阳湖区造船的木头一般从山里来，这个“山里”一般指婺源山里和浮梁山里，那里才有大片原始森林，盛产各种适用于造船的好木材。

村里人合计好造船计划，第一步就是到山里去采购、伐木。千辛万苦把木头伐好，走水道下昌江，从五水道里去到造船的地方去。

伐木的工作我是不曾干过的，我的大哥十六岁就在浮梁县经公桥做过伐木工，当然伐木只用是生产队造柴油机动船。早先的帆船却没有造船者自己伐木的工作，在昌江边上采购现成的木材就行。伐木、放木、鎅木（分成厚板）有一个系列的工作，伐木工要工作几个月才能完成。

运到造船坞上来的是木板，厚厚长长的木板堆放在河下，得有人看护。

我十四岁时做过生产队的船板看护。茅草棚，顶和墙都是稻草苫。里面有木板一方，铺稻草，就是晚上睡觉的床。

护板无需劳苦之作，但需要一个人在棚子里过夜。白天黑夜一个人，和湖里的风作伴。

湖里有没有鬼？

我总是担心有。每当夜幕降临，我都会惶恐得厉害。棚子没有门，随便哪个没有道行的鬼怪都可以入得来，翻船死在河里的人都成了冤死鬼，许多鬼找不到投生去处，魂魄在河道里游荡，夜幕降临，那是必然要寻到岸边来的。鬼们要么附魂在青鸭（夜鹭）身上，呀呀怪叫着寻到火焰低的地方来，要么化作狐狸精在河边苦守，勾走一个人魂，顶自己的鬼差。我只有一把耙齿，那是在村前垴上桐树下茶丛下跟老把式做下手时捡到的，耙齿周身被磨得贼亮，很像一把匕首，但比匕首要厚实很多倍，刃是圆滑的，没有伤害力。那当然，耙齿要对言的是土地，要生硬的土地，变作为众生欢欣的温床，只有坚持、执着和善意，是不会有利刃的。我捡到耙齿后就觉得自己已经长大，觉得十四岁是很大的年龄，是该有本事的年龄，但我想不出自己有什么本领，也不知道自己究竟要往何处去，有了耙齿，觉得自己是受命于天，好似有了保卫这世界上某某人的本领、资格和武器。比如，我好似可以保卫我的父亲，那时，我的父亲正接受批斗，罪名是多带了一个徒弟。我知道那事儿，所谓多带的徒弟，是汤家河的瘦筋，他只是个下手，父亲只是一下多了个夜来赶鬼的帮手，不赚他的钱。我有一次、两次拿着匕首赤着脚站在父亲在坟山上垦荒的架势，是想告诉父亲我已经长大，应当有所作为，但父亲对于我亮闪闪耙齿的做派未有明显态度。哎呀，我还是那个曾经遗尿的我，没有真的本事。但我一个人在曹琪河下过夜，要面对种种鬼、妖的时候，我觉得我还是有本事的，耙齿在手，霎时间可以冲上前去拼命。

好似好多次有鬼怪要探访我的草棚，但都被我的气势吓退了。我拥有了几十个虽然无眠但有胜利气氛洋溢的黎明。

那个时候，我已经知道光阴的故事。比如凿壁偷光，囊萤为灯，搀着些许忧伤在我的心里蒙太奇。我在船板上画了一个圆盘，上面有刻度，圆盘中我立了根铁丝，有太阳的时候，从铁丝的投影看时刻的早晚。可是总有些时日，太阳让不知名的云遮住，铁丝在船板上没有投影，细细看也没有，这是多么令人惶惑的时光啊。

我幻想船儿很快就要造成，那时，我们顶着风浪，在鄱阳湖里意气风发地跑。

挨过夏，到深秋，板的水分散失，造船的时候就到了。

我出生的村里有两个生产队，一下子造了两艘机动船，两艘船都非常好看，非常有气势。在船下水的时候都选好了船老大，甚至其他的什么职位。我的父亲因为啥啥，没有在那些职位之列。这不要紧，我一样欢欣无限，亲眼看到生产队社员推船下水的壮烈景观。队长旺生喊着号子：嘿——荷嘿——大家来用力啊，荷嘿——

船下水之后，走过下江甚至也走过上水，我没资格跟船，并不知道船究竟到过哪里，但船泊在曹棋河下的时候，我以社员的身份看护过船。

看船，就是一个人到船上去住，不让船在受到坏人的侵害。

白天和黑夜都是。

至今记得是清明节前一天，我在船上驾驶台住，却遭遇了鬼，很恶劣的鬼，竟然秒杀了我的火焰，我拼命挣扎，可是用不上劲，我不屈，耙齿是不在身边了，我狠劲抱着鬼，挣扎着往水里滚，我相信自己的水性是一般的鬼不能PK的，事已临头，即如那鬼游水本领胜过我，我也只能选择在水中决战，是的，别无选择。忽然想起要告诉父亲，我并非一所所能，我会游水，可以在水中与鬼决战！

不知道挣扎了多久，那鬼竟然是旱鸭子，不敢往水中去，知道我要下水拼命的决心，就退出了决斗，悻悻地走了，没带走一片云彩。我从噩梦里醒来，满身大汗，哎呀，出汗真是一件美丽的事儿。

后来我洗去腿上的泥上岸了。

时光荏苒，不知什么时候，河里的船忽然少了起来。

村里的两艘机动船放河下吸螺蛳。一月、两月，船被卖了，豆腐价。

六都有船往洪都大市场，其实船只能到下沙窝，上岸走着去洪城，批发种种百货，

那船，正月十六，从焦堑河下动身，满满的客，大家脸上满是对未来一年积极的期望。到了猪婆山，转弯，不知到底是遭遇了什么恶鬼，船说翻就翻了。十多人丢失了生命，水孙的老婆陪着那些人做鄱湖野鬼，水孙负担了很多人命债，心里承受不住，苦苦挣扎五六年也得癌症走了。

船呢，没有了。

在后来，我出生的村里，驼背叔和乌鸡叔合伙造了大铁船，上跑武汉，下到黄埔，眼看生意不错。要说，这是走出了鄱阳湖，不受鄱阳湖河伯的管辖，老爷庙定江王爷也只有吃茶的份。

有一个日子，驼背叔要去换班。不知因着什么，有了特别的事，就和乌鸡叔商量要他再值一周，下周驼背叔连值。

第二天，或是第三天，驼背叔正办事的档口接到武汉海事局的电话，说他的船翻在长江里。

船上人除船头的水手及时跳到对撞过来的大船上去了，都没了。

驼背叔一连数七灰头土脸，但他能驼事。那些日子，他的变化，好似只是多抽了几包烟。多也多不到哪里去，他本来抽烟就凶，可以不断火连抽的。他说，他是不死的人，生命中屡遭险恶，都逢凶化吉。

从此，看不到船行输湖湾。

哎呀，没有船，水不是水，湖不是湖，人生还是人生吗？

其实，鄱阳湖上是不会没有船的。车行鄱阳湖大桥、鄱阳湖二桥上，看到桥下船行如鱼贯，一色都是巨型铁质。铁船没有帆，有着非常好的动力，有惊人的装载量，远看水已经快没过船舷，其实那船行得非常稳健。

风从船行的地方吹来，有铁锈味，没有桐油香。

其实，现代船依旧有航行风险。每年都有不少航船遭遇不测的报告。风险这个词，就是针对船行湖海而诞生的，船浮于水，有风推之，风会改变水的思维和行为，船对风和水，顺之也搏之。