我那村庄里的人文

村庄里有些人让人记下来，有些巧怪的事传下来，这就是人文。

我出生的村，明朝一对夫妻开始繁衍，至今有过六千多人，众生生性各异，时空各异，家庭关系各异，自有其独特的人生轨迹，人海茫茫，能让时人记住乃至传给后人，那是少之又少的，寥若晨星了。

这极少数的前朝或是前代人至今能被人记住乃至进入了传说的人，是“人文”之人。

我出生的村里，前朝人能被我记住的有这么几个：

一个是开村先祖，他叫刘万镒，从二都岩溪来，岩溪本是一个人，竟然还是刘万镒的侄子。刘万镒生卒年不详，有两妻六子。

这个人让我敬仰的理由是，他一个人来一个荒地搞开发，占了大约不到一平方公里的地面，排除万难，到底算是有了成就，一个村以他的名字命名“万镒咀”，“咀”是自然地貌，鄱阳湖一汊从南深过来，顶头之处是那人开发之地。

晚中期有个刘永兰，在周溪街住，好似发了财，他的墓在街中东部一棵大柿子树底下，墓碑有人高，墓墙全是红石。那墓存了五代时被周溪街上人当作无主墓给废了，有人亲口告诉我说那墓好大，光是填土就花了好多人力。这个人让我记住的原因是他一个人在周溪街立足生根，竟然有了“碑高超人，红石为墙，有巨树为记”墓的气象，如今他的后人有一百多人。他还在家族里留下了“走边竹子样”的喻言，园边上的竹子最易繁殖，这个自然现象映射的现实是：刘永兰本有兄弟六人，他自小被过继给一个本无后代的族叔，那一家很快就子孙兴旺。至今，兄弟五人的后代拢总不及“走边竹子”后代的半数。

民国有过刘明律，大概是寻着永兰公曾有过的繁荣去的，贩烟土发了财，造了好大的屋，跟民国时江西省一任主席曹浩森的弟弟曹明统的“府邸”相伯仲。这人是真有些故事，读过一些书，凭智慧帮助家族里的人。他是那种严格按亲等来“徇私”的，同一族的人他帮跟他更亲的人。比如他帮助过我的父亲，让我的父亲读过三个半年书，帮刘家人赢曹家人的湖区捕鱼权，帮本村赢邻村人的山地权，他最入传的是“打开祠堂门”。我家族里一个人造屋，后门上的挡雨檐占了屋后人的“制空权”，那家人家族里人多，动用武力，二十多男丁一人一梭镖把滥用“制空权”那家漏夜包围了，受包围那家族里也有七八根梭镖被围在屋里，主人不肯屋里人冲出，做了“糯米粑”，算是服弱，人家就把他那刚做的屋墙拆了。“糯米粑”那家悄然去周溪街找了明律，明律则漏液一双布鞋走到县里去，竟然撞开了祠堂门。

这是都昌全县刘姓的大祠堂，不是刘家人特大事是不可能打开这扇门的。各大好佬接到通知到祠堂开会，见到了明律，人家尊称：哎呀，大先生来了！明律绅士在县界有名声，两个大号，一个是“明律绅士”，我的外祖父跟我讲明律往事从来敬称“明律绅士”，再一个是“大先生”。

大先生声情并茂地控诉了故村有人欺负刘家人，竟然因寸雨之檐逼刘家人“拆屋还基”！刘家人受人欺负至此，这还了得！祠堂里的头面人愤慨起来。其实那欺负人的也是刘家人，“大先生”在陈述“案情”时却不说那人何人何姓。这事就被家族里人做主告到了县衙，县衙着两个公人去调查，中途被明律派人接住，好吃好喝，让他们不到实地去，兜个圈回去禀报：那人好大阵势，不把公人传令当回事。县长大怒：如此刁民，无法无天！于是派出许多兵丁，走六十里路去把那家人父子捉了。那家人不知就里，竟然托人找明律去县衙说情，明律于是在县衙里审案的空档和那父子见面，那人答应赔礼赔钱，让人屋还原基。到底还挨了板子受了罚了得。那家人很多年都不知“犯案”就里。

这样一个人，读书不过“童生”，发财也毕竟有限，棋盘屋在儿子手里被拆除，却让一些时空和他错位的人记住，至少让我很有感想，我写了小说《马谣》，说他为家族出力的另外的事。《十月》杂志社编辑部主任季亚娅读了小说对这个人有感想，说这个人看似机关算尽到头也并没有啥辉煌，要说他那种为人，是有世界观的。说到底是有“家国情怀”，国与国亲吾国，家与家私吾家。这应当是人类社会存在的自然架构，已发展成文化，未必应受几多诟病。

还有一个人，叫康毛，是民国时的保长，对于这个人，我牢记于心的是他在日本人进村的时候，虚张声势，喊：搬炮来！日本人没听到也听不懂，只当风吹过。手无寸铁，胆小怕事之众，有一个人面对强敌，有勇气喊一句没有底气的话也是很不错的，对于我地人当年“抗日”往事，我能说的就是康毛的言行，除了假装搬炮慑敌，还有一次为日本人带路找船，他能虚与委蛇，把日本人往远处带了，村里人安全了他自己还能安全归来。这也令我有些敬佩他。他是保长，村官，村官也是官，能当官到底是有理由的。

如今居住在加拿大的小明先生，按排行我该称其为叔公，他跟我哥说起他的祖上（我的叔祖）有个先人中了进士。这个我一无所知。中了进士可以当官，当过什么官？做过什么事？是硬汉还是“糯米粑”？怕不怕老婆？有没有过“搬炮来”之类的言论？没人有闻，小明先生也无闻。这个人也就是个符号而已，“进士”只是个空壳，算是没有人文内容了。

前朝的物存到今日，让今日人思索、审美前朝人的生存，这是文物。算是人文之“文”。

比如棋盘屋。我出生的村里原有三幢棋盘屋和一个祠堂，一色雕栋画梁天井云卷磉磴，应当是同一个时代造的。我见过的有两幢，如今都灭失了。棋盘屋是应该被保护起来的。现代人按居住性能否定棋盘屋的价值，竟然把棋盘屋当废物拆除，很有些糊涂。那些屋子如是被维修好，补充些排水、放火系统，按博物馆的性质去保护，是很有意义很有必要的。

九八洪灾过后万镒咀可见前朝的物件甚寥。旧年，我看望母亲的时候发现了一个碓臼，被废弃在蜻蜓塘岸边的圳沟里，未见碾槽，见过一个碾轮，被一个村民当做井盖用了。偶然发现了刘万镒堂兄弟刘清溪（他的父亲开发了大屋刘村）的墓碑，是“明嘉靖四十二年谷旦”立的，这个人竟然没有用派名“本荣”，用字号立碑，行为之异很令我思考，墓碑上的楷书字，端庄大方，温文尔雅，主题字双痕阳文，很有书法研究价值。我收藏的一本家谱夹页里发现一张一百五十多年前的卖地契约，十多人的名字出现其中，内容既儒雅多礼也弥漫彼时的烟火味。

村东临汊水的地方，有一方砂子地，那里有无尽的青花瓷片。为何青花瓷片都这么碎，为何全都聚在那里？我查到过一片有文字的碗底瓷片，对其文字内容和青花瓷存在的年代有了很长时间的思索。

我幼年时，目睹过村西山林断面上的断墓痕迹，村里人没有能说明那里为何有墓，民叔的房子建在那墓附近，前几年，民叔拆屋重建，赫然发现他家屋基上有四宗古墓。哎呀，这里有古墓群。这可不是万镒家族的墓，初初推敲，竟然是南北朝以前的墓，有了鄱阳湖之后，这个地方荒芜了几百年直至刘万镒时代。

村西岗上有巨樟，篼有三米径，主径无存，从篼部长出六根荪径，均有数十公分粗，该是明朝遗物。邻村大屋刘家（村）有巨木油榨床也是这样的香樟木，两原树和我见识过的高湾、林九、大路沈家生长的巨樟应当始于同一时代。

村庄在快速消失，新建的边界不清、色调沉闷的房屋群，缺失很多作为村庄的元素和个性。有村名无其实。

所谓村庄的元素，是那些和历史、人文有某种关联的东西存在，让人思索、品味、欣赏一村作为个性特征的物质载体极其分布，让人在脑门里有一个明晰的外观形象，能让人描述出一个村的基本外貌。至少能让回家的游子远远认出：那是我的家乡。还有，就是村里要有人创造喜怒哀乐，有那种不乏村庄情怀被撵走还寻根回来越过朝代还能让人念叨的人，哪怕那人让人记住的不过是说过：“搬炮来！”之类的并没有多大分量的话。

寻写我古村的人文，不仅仅是一种念旧，更是一种知村、留村、护村的情怀。