雪夜彭城
网站用户
一九七零年，花开时节。林阿珠要离开家乡。和多数的中国人不同的是，家乡于她，不是小桥流水茅屋炊烟，是有楼房马路巴士自行车的地方——上海。这一年，她十七岁，高中毕业待业在家。彼时的高中毕业生，其实文化水平不高，恰在荒芜的十年里，学校里“学工、学农、学军”，两年制高中毕业，成了失业的“知识青年”（简称“知青”），相应号召去农村当农民，说是“大有作为”。
阿珠乘坐东方红号轮，逆水长江上，三天后随一百多个“上海知青”来到一个陌生的地方。在江西，在都昌，再往下分，阿珠的“知青班”去土塘，郑家山。
郑家山是个小村，三面环山，早先住的是郑家人，因着什么郑家人消失，留下了地名，来了李家人。都昌李姓人，多数是唐王的后人，散居都昌各地，家族文化却根深蒂固，男丁必有派名，同一世的男子的派名必公共一个派字，和阿珠结缘的那家，男子叫李咸禄，儿子叫李辉豹，“咸”辈生“辉”辈。同姓人一看那名，立马晓得该以何亲辈称呼。
四十多人口，七八户人家，不知往上数到哪代就是全村共有的祖先。
阿珠是城市人，对姓氏文化不敏感，其实阿珠的名字也打上了姓氏文化的烙印，阿拉姓“菱”（林），还有“阿”为名的首字，溢出上海的“土味”，上海，元至元二十八年前不过是渔民捕鱼的聚散地，捕鱼卖鱼的生意衍发卖布卖粮的生意，成了码头，成了市。渔民的后代没有派名，那姓那“阿”，也让知情人顿感吴越之韵。
阿珠说，那山那水，东有水库西是村，村子座南朝北。座南朝北的村子在中国大地上是非常罕见的，那等于冬被北风吹，夏无南风来，想暖的时候只是冷，怕热的时候无法凉。于风水上说，这是最基本的犯讳。郑家人是不是因着这个或离开，或灭绝，没有人说得清。这李家人为何选住这样一个只能反向而居的地方？先祖是被迫还是独具慧眼？无从得知。
两里路到大队，八里路到公社。阿珠记得清。
李咸禄老婆叫江贤妹。他们一子三女。阿珠去的时候，小夫妻三十多岁，正是人生驼事的好年华。
艰苦的岁月里，阿珠记得那对夫妻种种的好。
远离市场的地方，知青无法解决自己的吃菜问题。春夏青苗期，叶儿果儿好对付，入冬，那就很难，几无路子可想。大嫂把自己家的干豆角、干南瓜丝、辣椒酱、腌洋姜种种每天送一碗给我们做下饭菜。
阿珠这话露出都昌山民生存状况种种。山民会过日子，会适时种各种蔬菜，适时备好、制作好过冬的干菜、咸菜。日子原本过得平稳，忽然来了一大群远方人，“白手起家”，样样缺，加上还不会过日子。年纪轻轻，正是过好日子的时候，怎么能吃白饭（无吃菜）？大嫂就盘算上了，家里豆角干、茄子干、葫芦丝、萝卜丝……几篮几包？辣椒酱、麦麸酱、腌藠头、腌洋姜……又各存几坛？每天变着品种送那么一小碗过去，让那些年轻人吃个热闹。土地上活命的男人女人敏感到了新的召唤，要盘算过冬留什么种子，垦哪块荒地，明年在哪旮旯种豆、粟、粿、瓜，应付突然严重增长的需要。
阿珠说，辉豹那时还是个少年娃，在学校里混书的空档，帮助做农活，适时去小河沟里捞鱼捉虾。这原本也是山里人活命好光景处，稠上鸡，溪里鱼，就是山里人肉食的来源。每有荤腥，大嫂会打发娃儿送一碗到知青班里去。阿珠他们在上海没吃过的野生鳝、鳅、蟹、虾，在这里吃到了，油煎二面黄，一咬嘎嘣脆，阿珠心里存下许多温暖和美好。
阿珠说，每逢过节，大嫂都要多做米粑，喊知青到他家吃。吃完了，再带几大碗回。
其实那时山民都很穷，粮食、布匹、煤油、肥皂种种物资都是公家按计划供应，粮食要“瓜菜代”才能勉强维持。餐粑一日粮，吃粑意味着更多时候的“吃稀”。
阿珠说，如今想来，李家是省下自己本就不足的口粮给了他们知青。
双抢时节累，知青每每懒得洗衣服。贤妹大嫂每每到知青班查看，把衣服拿去，洗好晾晒好又送来。
要是没有大嫂帮他们洗衣服，很难想象那日子会过成咋样。
洗衣服，是中国农民将旧日子翻新的最基本、可靠的方式。
贫苦农民，衣服旧不是事，所谓“新三年，旧三年，补补联联又三年”；很重要的是洗衣。当家的女人，两头摸黑到河边去，缺少皂，就搓、槌、刷，褯片、簟、被粪污染过的衣物，都要在女人手下洗去旧日的污渍、疲惫、伤痕，更高的追求是用米汤浆过，还一个家庭崭新、顺畅、希望的一天。
电影《小花》开篇就是农家女孩为解放军战士洗衣服的场景，解放军做的是换乾坤的大事，农家女孩做的事刷新日月的小事，其实——小事不小，洗衣服和中国人过日子的情感相连。
有一首经典歌曲《洗衣歌》，歌词是：是谁帮咱们翻身呐，是谁帮咱们得解放……为咱亲人洗呀洗衣裳。这歌不但词写得贴近真实，旋律也非常入味，描述的是洗衣，表达的是情感。
大嫂要忙自己一家六口人的茶饭，自己还要到生产队出工，抽空摸闲侍弄自留地里的庄稼，喂猪喂鸡样样不能含糊，洗自家人衣服每天是一担去一担来，都是摸黑做，突然加上好几个大人劳作的脏衣服，要承受的艰难，难以想象。
见天，知青穿干净如新的衣服下地，觉得世道顺畅，希望常在，这原是少不了那一双山民的糙而还巧的手的。
阿珠说，在郑家山三年，每次春节回上海探亲，都是大哥李咸禄推着独轮车翻山越岭送她去车站。
第一次，阿珠盘桓好久才对大哥他们说想回家过年。
大嫂只是哦了一声，就拿出许多东西，都是给阿珠和秀英（另一个知青）回家过年的，二只母鸡，还有豆折、糯米浆粉种种。原来他们早已知道阿珠的心思，早早备好给阿珠和秀英探亲的礼物。
腊月十二夜三更，大哥大嫂做好饭，喊阿珠两个起床，让她们吃饱。把年货、行李放在独轮车上。有云无月，电筒光照路，李咸禄推起独轮车，吱吱呀呀，一首回家的歌这样唱起。土塘到蔡岭，羊肠小路，过苦槠岭，山高路险，徒手翻越尚且不易。大哥硬是使出全身解数，阿珠在前面扯绳，一路未停。千辛万苦，行15里过苦槠岭，再18里到蔡岭。眼看比车点早到，大家松了口气。无言的欢欣弥漫在晨雾里。在巴士的座位上，阿珠探头看到寒风中大哥推着独轮车回家的背影，眼眶发热，这个镜像从此在阿珠脑子里生根，没齿不忘。
新年回，郑家山一片欢欣，阿珠他们给山民们带来肥皂、白糖、解放鞋。那肥皂，是上海牌啊，经用还特香；白糖粒粒如珠，甜人入心；解放鞋最正宗，穿三年不走样。
三年后阿珠她们结束“知青”生涯回上海，依然是大哥推着独轮车送，一如当年。
很多年后，退休的阿珠随“上海知青团”去了都昌土塘，阿珠三个去了郑家山，老远看到一个老太太在地里劳作，银发、细眼；背不驼，耳还聪，朴素、慈祥、安然，哎呀，您是阿拉（我）大嫂啊。大哥呢？——大哥已远行，要看他等夜来认星星。
雪夜彭城是从一个叫阿义（老知青）的发文里看到阿珠和李家夫妇缘分的，被文中透出的某种东西吸引，动了抄写一遍的心，抄着，抄着，都昌山里人的形象明晰起来，那些人，古往今来，真不错，智慧那么多，善良那么多，把苦日子过得灵动又温馨。其实，真不只是都昌人，远在东边入海口灯火辉煌的地方，阿珠阿英啥的，他们和他们的先祖也是这般，哎呀，东方九州人，原是有这样文化的，种种的美，从土生，长到骨子里去。
