雪夜彭城
网站用户
村有名，我出生的村子叫万年（镒）咀。方圆十数里地，任是谁，到没到过，说到万年咀那必定是会在脑门里冒出许多独特烟火的。万年咀邻村曹其里，不知怎么就有了一个很有些古怪的“其”，“里”字倒是可以查出缘由的，明朝一百一十户为一里，十户为一甲。可见那村早就有了不错的规模。
村名带“咀”，原是有屋在湖（汊）之“咀”，一如湖南有地名“筻口”，是关于村形的表述。
村有形。
这村那村，各以独特之形印记于人心，在那形里住着这样那样的人。
前些时候，我公开了一张我出生的村庄一九九八年之前的照片，摄影者站村东的坝上，隔盈盈一水，拍到了几户错落的屋影，青砖、红砖、土砖墙，杂着苦楝树，只是村庄的侧影，能见的只是少数的房子。却被人疯传起来，很多感叹的竟然是还没有到过万年咀的人。
人们敏感到一九九八年之前中国的村庄是有形的。
万年咀往东，先是向家。向家有个叫铜匠的人，那人和他的祖上就是靠打铜打锡营生，楼下塘边该有楼，楼不见了，有泥胚屋错落的剪影，有很古老的樟树群，有环形塘。塘之东是高家茅山，茅山上尽是橡木，啄木鸟在巨橡木上啄出深深的洞，八哥在洞里产卵育雏。再往东有巨型古樟，老远可见枯死的树杪和深绿色的叶盘。高家有神医圣达绰号麻狗子。到达畈里读完小的顽子走到村前道上去，看到错落的泥胚房和大井，穿过井旁道再翻过黄土岭看到达畈南貌，红石基础的三几栋青砖屋，最东的棋盘屋里是大队部，赤脚医生曹达有占着大队部屋子的一间，我幼时在那里割过疖子。再往东就是全是低矮得有些过分的泥胚屋的富家山，黑色的瓦遮盖着褐黄色的墙，最东最南泥墙最矮的屋子里住着我的舅婆……走过塘堰，看到巨大的柿子树，麻石路往高处去再往下长长延伸，这是牌楼下，原是有唐时遗下的牌楼的，是民国江西省主席曹浩森的出生地，再往东，可见陶公汊的背影，泥胚屋的西边是坟山，油桐树上有老鸦呱呱的叫。我寻小路过坟山过打麦场，从屋子泥墙和后门板的形色里判断到外婆家尚未走完的路程。
每一个村庄都以特定的形状印在世人的心里。
我对于村庄形状的敏感源于这次欧洲之行。欧洲的平原跟我到过的鄱阳湖平原和江汉平原是有些不同的，原野上有小的起伏，林地和草地的界线很明晰，村庄的形象也很明晰，村和村隔老大一片地，同一个方向看去能见好几层村庄的剪影。那样子美得人想哭。是的，每一个村庄都是一副极美的画卷，色、形和极致的静谧都美到柔柔地捧着人心的程度。德意志、法兰西、荷兰、比利时差不多都是这个样子，瑞士则有些不同，丘陵的特色显现，草地还是草地，山林还是山林，只是这一切变得更加立体起来，村庄悬挂在山腰上，房子一层一层地罗列，每一幢房子都可以有完全的影像远远入路人的眼帘。房子几乎全是木质机构，每一幢房子都早早存在于那里，两百年前的所见和今人所见没有多大改变。房子的形状、村庄的形象，是不是早已写在客栈里罗列的经典里？一个老走瑞士的商人介绍说，瑞士政府为所有的村庄修了好路，对于深山悬崖的独户人家，政府竟然专门建造索道供人来往，也就保住了那独户村的形象一程不变。
是啊，村是有形状的。丘陵地区，村的风貌易显，有山，有水，有桥，有路，有烟火人家，屋子错落，油榨坊、碾米坊、牛车屋……总是以较为固定的形象入人心。庄，是平原上屋子的集结，较比村，形象较为平面化，人飞不到天上去，看不到庄的全貌，人文上的东西好似要少许多。但在鸟的眼里，庄的形象也是明晰的，乌鸦、八哥、鸿雁，对每一庄的形象都是敏感的，其心里的庄比人心里的庄更具图画性。
“移民建镇”风暴对村的形象有了很大破坏。
今日九州大地，“村”的特性在快速消失。
房子建在大路两旁，钢筋水泥的材质，少有个性。村与村相接，几无缝隙。田野里的路被草封了，丘陵地区几无稼穑。村无前貌，也无后貌（有也白有，谁还跑到蛇鼠乱窜的草地里看没啥区别的房子？），道之两端，或有村牌，刻着“**村”，呵呵，这是警示人家：这是俺村地界啦！要拍张照片却是不易，镜头所见除村牌外不过楼房一、二，颜色杂乱的瓷砖，噼啪乱响的麻将室……
哎呀，村庄真失形了。谁说不是？如今谁还能描述出村之具状？搜肠刮肚，不过是，过了这屋有那屋，那屋之后又一屋，嗨，村牌上那几个字总是认得的吧？名还在，只是本来可能表形的文字变得干瘪枯燥。
大屋里村在哪里？搁早先，您这样一问，无论您身在江湖还是庙宇朝哥，人家会哂笑您：大屋里还不知道？您不白活这许多年？垴上有油榨坊、碾米坊，医院门口鸡冠花盛开，下老长一条石板路，过三口好塘，喜宝的红石青砖屋就在路边，往后拖长一排地主屋子做的大队部，再往后，好大一片松林，西去有水竹禅林寺，白砂咀边，输湖里白帆如鸥呢。
如今你问同样问题，知道的不准会打起哈欠：过了这屋有那屋，过了那屋还是屋……呃，不说了，自己找去，有村牌的。不知道的会说：什么大屋小屋，如今的屋子不都一个款么？两层、三层，谁谁家儿子儿媳做电商发了财，做了别墅，也是两层或是三层，有个院子而已，据说铺的地砖一块要顶一个老人半年口粮，这个谁说得清楚呢？
村子的失形，在许多人心里有了不适，但心理安慰是：时代在发展呢，泥屋变楼房，不是好事么？路旁高地建房，没有了洪患之忧；不稼不穑，原是袋里有钱的表现。家家烧煤气，没有烟火，环保呢。鸡犬不闻，也不算什么事，鸡在人家棚子里饲养着呢，偷狗的技术太发达，养狗的也就死了心。大队部怎么没有村容村貌的照片呢？哈，如今找不到拍照的角度啊，镜头打开，一幢两幢屋子就塞满镜了，哪有前貌后貌？
其实不只是村庄，集镇、城市，原本也是有而且也该有形的。说起巴黎，到过的人一定说得清楚其形象特征，卢浮宫旧貌，塞纳河风光，城里的房子一百年乃至两百年来一直是那个样子，高不过六层，鹅黄色的大理石墙面，路旁种法国梧桐。坐在全城最高的圣母玛利亚教堂看得到巴黎全貌，几百年来世人眼里的巴黎市貌，差不多就是一个样子。酒吧里醉酒的汉子夜半醒来只要看一眼窗外，就知道自己身在巴黎。
早先的都昌城，进城就看到好大一棵古树立在农业局的大院子里，街道南面有朱彼得家的照相馆，相邻有红旗餐厅和都昌饭店，往邵家街的方向去，看得到旁的板门，拐角处西有剃头店，南有桐油、渔具店，这条街的东边有柳树堰……哦，县城是个大村庄，有形的，照相的可以照下来，画画的可以画出来。
如今的你我，谁能谁得清自己所处地方村、城、市什么样子？
今日要靠导航寻到那些地方去，早已没了地理特色，房子加房子，商铺靠商铺。人在那地迷了路，问此地何地，竟是官塘，天哪，这是官塘？那些独户人家何在？塘的影子也没有啊？县城什么样子？乃至省城什么样子？没有人有能力概括得出。
村、镇、城、市的失形，让我感到惶惑。
对于“发达”一词，我忽然有了新的理解。生活在现代文明里，眼里所见，一如百年前的样子，屋还那屋，路还那路，乌鸦还是那乌鸦，河还是那河，庙还是那庙，面馆还是面馆，街面上的马车、自行车一如当年。这才是发达，只有发达的社会构成才能这样千年一计，一线穿珠啊。
忽然看到向家楼下塘、高家老樟树、达畈棋盘屋、牌楼麻石路、陶公汊油桐山，一条小路九十九道弯，五过塘堘坝，三过独木桥……
这是我昨夜的梦境。
