医品有光

眼看要筹划大嫂周年祭，有些事不请自来在脑子中纠缠，觉得不说出来，不但自己不舒服，也对不起大嫂。

那天，大哥带大嫂去看社区医生，原因是大嫂说她近来常说不出的难受。社区医生为大嫂量了血压，满脸惊恐，是问题不小，她不敢接治，大嫂该去大医院治疗才是。

大嫂不是第一次说身子难受，常常是难受的时光挨过去就好，所以这一次社区医生的话，大哥大嫂并没有高度重视。此前一次，我打电话给大哥，那时他正驱车去他的工作地点武宁长水，大哥随口说大嫂有眩晕症。我倒是立马警觉起来，要大哥带大嫂去县医院检查，我的理由是：眩晕是症不是病，要查出引起眩晕的病因。那时我是担忧眩晕不排除可能是肿瘤引起。

后来母亲因为腰疼入某二甲中医院检查治疗，说是旧年的腰椎骨折没有完全康复，又有骨折痕，恰我有教学任务在身走不开，是大嫂照管母亲。电话里大嫂告诉我采用针灸治疗。当时我就感到莫名其妙，针灸能治疗骨折？大嫂反复说某主任医生十分肯定，针灸不但能治母亲的老病腰椎盘突出还能治骨折。这样啊？我还是十分狐疑。后来一周，大嫂带母亲去做针灸，晚上在大嫂家住。大约过了三周，医生就让母亲出院，我问大嫂是否拍片查骨折康复的事，大嫂说不用，这也不合常理啊，骨折是否康复，肯定要通过拍片检查才可以确定的。

母亲勉强回老家一周，大嫂就出事了。

那天小朋友阿启下午放学后没有人接，平时雷打不动是奶奶来接的，今天怎么了？

一个多小时后，老师联系上小区里大嫂的葫芦丝学友，学友找至亲，一阵忙乱，晴天霹雳：大嫂在自己床上亡故。

不可思议。

经了解，大嫂当天上午还去那家医做了针灸，中午回家，午饭后上床休息，再没有醒来。

就是说，母亲出院后，大嫂自己去那家大医院看病，当然还是她说的“近来好难受”，医生竟然让她做针灸治疗。应该也是按几周的疗程做。一周没过完就出事。

平心而论，这个事，医院是难辞其咎的。虽然没有错治的证据，错诊是显而易见的。社区医生一个血压计就发现了问题严重，直接警告“要去大医院”。堂堂正正的“二等甲”公立医院的门诊竟然没有发现端倪，对于“最近总是好难受”这样的主诉，门诊医生难道不应该敏感高心梗、脑梗这样的疾病？难道连血压都没有测量？凭什么就让人直接去只做针灸治疗？什么理论支撑针灸可以治疗心血管病？真真不可思议。

大哥不舍对大嫂进行医学解剖，打碎牙往肚里吞，默默料理完大嫂的丧事，没有去医院查证大嫂的医疗实况，大哥对我说，人已经走了，找医院也没有意义，人家医院打死也不会承认医疗事故的。

唉，瞧这事整的。

这个事在我心里搁了一年，痛感始终是存在的，到今日简略记下来（无法忍受太详细回忆），目的是说另外一个认知。

我觉得，医院好歹不在大小，甚至也不在设备有多先进，在于有无好的医生。好的医生却常常在很低端的场所里生存。

比如那个社区医生，多半她没有高学历，没有接受完整的专业教育，她的诊所的设备不过是体温计、血压计、听诊器简单的几件。但她有德有智还勤，是可以成为好的医生的。小诊所的医生，按理是非常“自信”的，巴不得多接治病人赚更多的钱。这个医生却凭一个血压值就判断“非常危险”，毫不含糊地给出到大医院治疗的建议。事实证明，她的判断是正确的，她的做法是没有专业瑕疵的，于德于技，她都不失为良医。令人悲哀的是，“大医院”的作为却令人狠跌眼镜，眼镜都跌成碎片，碎片溅，如刀如锥，深深刺伤人心！我想，要是那个社区医生责任感没有那么强烈，医德没有那么高尚，对医学的知识只是“半桶水”，暧昧地接诊，按自己的理解去医学干扰心血管病，多半不会出现恶劣现象，最多是病痛得不到根除，但可以得到改善。这么说，正确的做法却带来严重的负面后果。哎呀，这叫什么事呀，谁摊上这事，谁不是夜不能眠，转辗反侧？大哥这一年，能不过得痛苦吗？

想起另一个社区医生。

严格说，这个医生连社区医生都算不上，他是新农合医生，就是以前的“赤脚医生”，在“新农合”进程中成了农村留守者治“头疼脑热”的“医师”。

两年前，我的母亲从县里治疗好“新冠肺炎”回家，一周后腿脚肿胀。去诊所看医生，一个医生的诊断是“老人肿脚就不效”（意为必死无疑，没有治疗价值），故乡谚语“男怕穿靴（肿脚）女怕戴花（肿脸）”，老邻居良叔公就是因为“穿靴”要我大哥为他捕乌鱼做治病的“方子”，乌鱼没吃几次就走了。我虽心感冰冷但还是心存侥幸母亲不是“戴花”。犹豫到第二日，问诊所另一个医生（轮换值班），这个医生给出的思考是：肿脚主要是两种可能，一种可能是心脏病症状，另一种是静脉栓塞症状；前者会两腿同时水肿，后者是只肿一侧下肢。带母亲去九江看了专家，检查结果就是静脉栓塞，保守治疗，不过是服用溶栓的药加穿弹性医用袜。于是就有了我写的《陪母过年梧桐下》那篇散文中所述种种浔城烟火。虽然后来复诊过一次，那病算是真被治好了，竟然真的避免了到南昌去手术过滤取栓的艰难（九江没有相关设备）。这事儿想起来倒是让我感受母亲劫后余生给我的欢欣。感谢那个判断“静脉栓塞”的乡村医生，此前我因为一次什么不愉快的交往有些反感他，这次直接在我心里把他的形象改写。这人不错，有知识，懂专业，不卖关子，算是好医生。

跟大哥聊起过“医”的话题，大哥就讲起父亲讲过的大哥“死而复生”的往事。大哥两岁时，忽然得重病，到了“只剩一口气未断”的程度，父亲请来了旧医江孝户，那人一看，说：这个俺无力回天。拒绝治疗。父亲央求：江医师俺一切拜托您，您就治，出啥事俺不怪。那医生似有转念：刘公，这可是您说的，出啥事真不关俺事。医生给哥哥注射一支药，说：好歹就看这一针。一袋烟功夫，哥哥就活过来了，父亲感激泪零：真神医啊，您是俺恩人。医生答：俺非神医，也不必谢俺，是刘公祖上高德，有福荫，逢凶化吉。看看，这个医生，真的起死回生，有极高的医术无疑；谦虚谨慎，为人低调，也算德高；可见旧时农村也有高品位的医生。一如我写过的《乞丐李新国》中的曾沦落到乡村乞讨的儿科医学专家李新国，但这人的医德，我总觉得还是有瑕疵的。要是父亲态度不坚决不诚恳，轻信“无救”的假象，就不会有奇迹的出现，一念之差，天壤之别。那人的谨小慎微是有原因的，他爹就是那个押送一船进贡老佛爷朝廷的珍宝在鄱阳湖上遭遇“长毛”，就把船开到鄱阳湖北岸一汊——他的家乡的官员。解放了学过医学的江孝户驼了高的成分，多次受到冲击，每言每行，如履薄冰。面对需要救治的患者，明哲保身为先，不算过错，无可厚非，但其思想不免儒家糟粕，终不可仰颂。李新国却不是这样，乞讨之时，多次遇如大哥遭遇的类似境况，都是主动请缨，冒着风险把人救回，不得人分文，只乞取箪食瓢饮求个生存。此种人真值得赞颂。再论道为我大嫂看病的社区医生，也是胆小怕事，看似没有担当，其性质却和江医不同，人家这是自知之明，明知自己资源远不如“大医院”，不赚不义之财，以患者利益为重，谦，善，智，医者之品，到此亦上。

中国医患纠纷不断，大事小事笋冒，不乏兵刃相见，鸡毛满地之象，年复一年如是。

骂医庸缺德者有之，疑体制有欠者有之，思民心不古者有之，各论自有道理。抨击之，曝光之，哭诉之，求改之。

不如人意之事还是不断。

我亦烟一袋，我亦泣一曲，我亦之乎者也唾沫星子横着飞。

唉，人微言轻，鸭背浇水而已。

我还是喝杯茶，静看那夜空里眨眼说话的星星，星言何？

天上一颗星，地上一个人。有些星光，对应着的是地上某个时空里的卑微又高尚的医者。