楼楼如歌

江西省都昌县有个村子叫牌楼下。

这是说，曾有楼，楼前另有牌楼，有牌楼作附属建筑的楼当然很奢华。很多年后，楼没了，连墙砖都被拆除了，只留下牌楼。风吹草低见鸿鸪，没有人烟。有一天却跑来了猪兒，猪兒是从垄汊对面的西源地界上跑来的，找猪的汉子好灵泛，竟然就知道猪兒会跑到这里来。猪兒来了不肯走，那是觉得这地好，汉子的脑子再泛灵光：你娃不走就莫走，你是觉得这是风水宝地，俺信你。此地真不孬，随处是箬竹和芦苇，春水泛上来，即是好渔湾，俺做个茅屋在这里，养猪种地钓鳜鱼，好活命呢，比兄弟几个挤在西源畈那一磨磨地强多了去。

茅屋搭在牌楼下。牌楼虽称楼，做不得楼用，但有瓦顶，这就明显和牌坊不同，牌坊顶部是裸着的，纯粹做标志用，挡不得风雨。这牌楼下有方寸地躲得雨，借得阴，差不多有陌上风雨亭的作用，找猪的曹姓汉子得这亭的气势也得短时躲雨借阴的好处，将此处拓成活命的营地。从清中期到民国，衍发成好大一村。民国时古鄡阳地界，说到牌楼下，谁人不知谁人不晓，就是牌楼下嫁出的女，是精神（聪颖）是佪（蠢）都比一般人强势三分，人家可是牌楼下来的啊！

清末那地出了个人物，书都读到日本去了，学成跟孙文闹革命，成一方“诸侯”，许多虚名不说，实打实就曾任民国江西省主席，许多证据表明他是个清廉勤政的官，庙堂之高江湖之远都有他的好名声。他爹过世，蒋介石送了花圈，故里很多人亲见挽联。那人麻衣草鞋站八仙桌上，对前来参加他爹的丧礼（实则是来看他）的民众说：乡亲好，我就是曹浩森……哎呀，这人好魁梧，鲶鱼肚子（小腿）赛过顽子（孩童）腰。

牌楼下，记住，“下”字不能丢，现如今有人把那地写作“牌楼村”是不对的，就该是“牌楼下”村。丢了那个“下”，就丢了好多人文因素。牌楼不是那村人的牌楼，寻猪的汉子将茅屋搭在牌楼下而已。牌楼下成了村名，也记住了早已消逝的牌楼。

有牌楼当然必然有主楼，楼建何朝？牌楼人也不知道，不仅中过举人的光鉴先生（浩森之父）不知，开基之祖也不知。开基祖看到的牌楼，不过是一废弃的文物而已。多半是木质，基础以下用柏木做地丁，基础以上各根柱子的下部用“夹杆石”包住，外面再束以铁箍。如果是不出头式，则柱子的顶端以“灯笼榫”直达檐楼的正心桁，与檐楼斗拱连接，上下一气。所以柱上不另有坐斗，拱翘等都插入榫内，顶部出檐甚短，做成悬山或庑殿式。每根柱端耸出脊外，柱顶覆以云罐(也叫毗卢帽)以防风雨侵木柱。

箬堑有大楼，当是南北朝之前的事，大地震之后，地面下沉，早先的饶河尾区域成一片汪洋，是为鄱阳湖。多数鄡阳县域的人逃到别处活命，只有北岸部分山地人不受水害依然留居。箬堑那地，恰在虬门口附近，有了鄱阳湖之后，枯水时为咀，丰水时为岛，荒芜了隋、唐、元、明数朝，牌楼之楼无疑比鄱阳湖生日更早。

离牌楼下村西南五里地之遥有“周庄芦花门”，其实也是一个牌楼，牌楼上镌有“周庄”二字。这个牌楼的终点在上世纪五十年代，起点在何时无考，我的推测多半在明初。周姓人来溪边，捕鱼为生。繁衍成村，有了“周溪”的村名（现为镇名）。也可能更早，那当然就是南北朝或之前。牌楼何以称“芦花门”？其实是垂花门。鄡阳属扬州（九州之一，不仅仅是今日扬州地面），垂花门是扬州典型的牌楼形式。是装饰性极强的单体建筑，各个部位都有十分讲究的装饰。向外一侧的梁头常雕成云头形状，称为“麻叶梁头”。在麻叶梁头下，有一对倒悬的短柱，尺余，柱头向下，不落地，是为“垂莲柱”，末端常雕饰成各种形状，如莲瓣、串珠、石榴头、花篮或绣球等形状，皆向下垂挂，酷似一对含苞待放的花蕾，依其形状称为垂花。周庄的垂花门，那花雕的本是荷花，大约雕得有些模糊，也或者捕鱼种豆的眼光有些模糊，把那垂花看成芦花，就把那牌楼称作芦花门。

一九五几年还在的文物，没有留下照片，可见曹浩森的读美术的儿子曹艮那时还没玩照相，或是会照相但不曾对那门楼有过审美的心思；会照相的介吾先生那时还没有出师吧？唉，很遗憾的事儿。

牌楼下村的牌楼和周庄芦花门是同一个时代的产物，也是有可能的。

该地一楼为地名的还有“楼前”（也是村名），在古村湖下咀附近，“楼前”人姓邱，也如牌楼下村，原有南北朝之前的楼，荒芜数朝，邱姓人来，成村，借原地理特征，称楼前。

还有后湖（湖汊名）咀上向家村南，有一塘名叫“楼下塘”，该塘本属向村，清朝什么时候被塘主作为女儿的嫁妆陪到万镒刘村去了。塘名有“楼”，跟塘无关，不过是那塘地处一楼附近，何楼？也是南北朝之前带牌楼的民楼。有证据是：向村先祖是锡匠，后该做铜匠，来自汪墩向打锡村。向村人说，村中许多坟，不是向村祖人坟茔。这一如西南毗邻的万镒刘村，近年也发现很多不是本村祖人的坟茔。隋、唐、元无人文，只能是南北朝或之前了。

曹浩森的第一任夫人，是三汊港“花门楼方家”人。那村男丁独姓方，一个先祖的后裔。“花门楼”多半也如“牌楼下”曹村的格局。三汊港那地方姓方的人口很多，有好几个方姓大村，这花门楼方家只是其一。“方家”前面冠以“花门楼”，听来有升扬、大气、繁华的感觉。如今村里有很多现代建筑的楼房，都很豪华，所谓“花门楼”那是没有影子的，那是什么花？那是什么门？那是什么楼？村民没有概念。花门楼只是一个地理文字标识。但那三个音节给人古典的感觉是无疑的，读书人细细思，就知道花是垂荷花，抑或是石榴花，就认作芦花也差不离；门是垂花门；楼是有垂花门的牌楼。

这是远古人文的美丽疤痕。

一此大地震，一次蔓延了很久的地质变迁，灭失了一个县（鄡阳），又造出一个县（都昌），旧日多少繁华一旦休，都昌好似在一张白纸上建起，缺少前朝人文关联。到鄡阳故址上去查，满目皆是浪花。枯水时节所见，长叶草、蓼子花，美到极致的景象把所有的伤痕都遮过，此地只是此地，何来汉家风月？唯一可知的古周溪寺（明朝的称谓，非原名）只残留三个文字在康熙版都昌县志和戴叔伦的三首诗里，汉时楼台南朝寺，早已化作云烟消失在鄱阳湖上，有汉墓多宗，在四望山坡上，早已被盗得只剩残砖。

千年之殇竟无痕？

也不，牌楼，花门楼，芦花门，楼前，楼下……只留在村名里的楼，君访楼村且思楼，楼楼如歌泣前朝。