过了七月半

“七月半”是我故乡的一个节日，没有“端午”、“中秋”之类的文气名号，赤裸裸、大咧咧，就是农历七月十五。小麦粑或是腌菜饺，再就是晚来纸船明烛照天烧。

月亮自然该是圆的，如果有的话。但我真没有见过这个日子的月亮。按阴阳两界的协议，这天该落雨，天界也认可。所以，古往今来，这事儿能救农人焦渴的心。理由只有一个，就是祖宗不走灰路。

祖宗是七月初一来家的，在阳间住了半个月，该回了。大概也是怕堵车，祖宗分两批走，新祖宗十四晚上走，老祖宗十五晚上走。所以粑儿、饺儿须是十四就要备好的，吃啥好的，不要忘了祖宗，应该的。

这个干旱的月份里，铁定三天有雨，有多有少，看各地人的福分。福分浅薄的，也能看到灰路上星星点点的雨痕，田里、地里的庄稼依然点得火着。

过了七月半，日头往南窜。

是说从此白天时间一日日见短。日头太毒，田地太干，就盼着日头善势，其实夏至日后日头就不再加长，但实在是够长的，长和短比，要多出一个时辰。那时候盼着一天里多做些活，所以一天长劳劳是活命人的欢喜的事。如今不行了，过了双抢，人还没缓过气来，心如热锅蚁，成天不干汗不说，就是怕地里庄稼受旱，望了半年，到头收几箩虫不叮咬的瘪谷，摘几朵衣分极低的瞎子棉花，大、细儿女怎么活？

但还是有盼头的，祖宗不走灰路，落雨就是落粮食和银子，日头开始往南走，渐失恶毒的招式。红日一坠，地面上就开始凉爽，暖个午时剩下的焦皮饭，辣椒、薯叶做菜，吃得睡鱼懒猪，冲个澡，蒲扇摇几摇就能睡去，夜半起来尿个尿还可放心续个有些暧昧的梦，不很担心睡过头。

过了七月半，马上就是中秋，这一年的日子，就折了多半了。过日子的人，又有了别样的忧虑。

忧虑挥之难去。土地要出东西啊。歉收了，梦怎么也好不起来。目下，田里的禾只是要肥、要水，还不到谈收成的时候；菜地里几根瓜藤菜多呀少的也不值一谈，要说的是地里的棉花。

七月半，借花看。

不是看春花秋月那个看，也不是看春花秋月那个花。心吊吊，盼看几朵白棉花。

桐花落地，棉籽落泥，好不容易，打边枝，掰赘芽，熬到现在，骂过虫子八辈子祖宗，如今棉桃是早已座好了，等出花。

侍奉得好的棉地里总有几个棉桃是提前吃足了养分，在主人梦醒时分就真的灿开了白白的棉花。这就是借花看。借几朵白云让你赏心悦目而已，还没到丰收的时候。

之后，希望一直在那里悬着，如果真的不缺雨也不多雨，棉花丰产了，级别高，衣分高，卖了好价钱。那就什么都好了。老太太该添一件对襟褂，孩子也该买双解放鞋，娃他妈想买瓶搽头油，都由它，真由它。

之后呢，万里霜天红烂漫，风打着门来门自开……依然有说不完的风景。

这几年，我都是在广州度过七月半的，到了这日，脑子里灌的都是这些内容。

过了七月半，我总有几分慌张，潜意识里，总有该做的没做，或是荒芜了学业，或是少了作品，或是作品上不得台阶。

我知道一年很容易混，所以正月里早早出来，早早做事，几乎不再有应酬，哪里也不去。早几年计划要去一趟纽约跑个马拉松，怕误事，也都免了。

但时间依然飞快地过，才叹几多春花落，不想眨眼却是秋。

人生过了七月半，眼见得一日日折了气势，身子不断从高处落下，不由得你不心慌。

想是想，炼一把蛮力，把时钟掰住，不让它走，但就这么件看似小儿科的事，明明白白地咱办不到，没有任何人可以帮俺。

好似也算不遗余力，好似也曾挥汗如雨，但回头一看，才发现就是鬼混，什么也没做成。最多，也就能算是“借花看”了。

是啊，借花看。

做点事真难，学点东西真难，不虚度光阴真难，就是“借花看”也难。

去年腊月二十四回到故乡，觉得有一些人该走走、会会，眨个眼到了初四，几乎谁也没见，就在初五凌晨的夜色里出发了。不免有些伤悲。但还是有些窃喜的，因为早，因为我可以勤奋，觉得可以做些事。

谁知道，一杯酒醒过，就过了七月半。

七月半，燥热的心该平静下来了。过往的许多奇葩事儿，咱不要心存怨怼。想想七月虽干旱，不是还有三天真的下过雨么？

很多次在极度疲惫中想放弃，咱还是坚持下来了。

坚持着，所以如今能借得花儿看。

这花不是那花，这是实实在在的棉花，可成棉絮可成纱，美丽几方人，温暖千万家。

坚持着，花儿会更多。日头往南窜，也是一道美丽的风景。