乡愁

余光中的乡愁是一枚小小的邮票，席慕蓉的乡愁是一棵没有年轮的树，而我的乡愁就在一个小小的山村，因为我找到了这样的村，这就是山西永和万海寺乡山方里村。

初夏的一个早晨，我和一个朋友开车在黄河乾坤湾边上的山间来回转悠了好久，但始终没有找到合适的地方。因为我们想照几张蜿蜒而又意味深远的出村公路。也许是因为“走马观花”的缘故吧，我们决定下车细找，在一个叫山方里村的门楼前停了车，步行而入。正值朝气蓬勃，百花竞妍的夏季，但我们无心留恋路边的花草，只是走一节路，蹲下照几张相，而又无奈地摇摇头。不知不觉山路已开始下坡，又忽然间看不到路了。我们只能走到尽头试试看了，原来路在此拐了一个“S”型的弯，走到拐弯处，看到“S”型的弯路正好与村相连，非常适合要求，我们摆开姿势照好了相，坐在路旁休息。

完成了任务，才有心情欣赏风景。站在拐弯处刚好能俯瞰这个村子，只见大山环抱，人们依山筑窑而居，一层一层好像挂在了山腰间。太阳刚刚升起不多会儿，到处是金灿灿的，燕子飞来飞去穿梭，也许正忙着搭窝，麻雀叽叽喳喳的在村中央的大槐树上叫着，一只大红公鸡正“咕咕……”的带着“妻妾”们到处悠闲地找虫吃。细细的和风拂着炊烟曼妙轻舞，抚着树叶一阵儿、一阵儿的沙沙作响，更将微甜微甜的槐花清香一波儿又一波儿的送入我们的肺腑。慢慢地、悠悠地、静静地……忙䘵了一早晨的我们充分享受这难得的幽闲，心渐渐的像一汪静水，没有半点波澜。

当年陶公笔下的捕鱼人“林尽水源”偶入“桃花源”，我们今天“路到尽处”突现“山方里”，同样“甚异之”。我们看到村最底层的小庙前坐着一位老人，就起身向他走去。老汉给我们讲起了故事。“很早很早以前，咱们脚下这块地面连着山体每年都往高长，人们觉得有些邪乎，不知谁出了个主意，让试着建个庙看怎样。说也奇怪，庙建起后，此处再也不长了。后来时间长了，人们把这件事给渐渐地忘了，庙也就慢慢地破败了，到了清朝，村里出了个大财主，出钱对庙进行了维修。这个大财主，叫刘天德，听先人们讲，从万海寺乡张家原村出发到山方里20里，再从山方里到县城40里，连续走60多里路，不用踩别人的一脚地。因为沿路的地呀、铺子呀都是人家的，到县城后从北到南的铺子也是人家的，踩的都是自家的地。有时县太爷有什么难事，还得和人家商议。你说厉害不！”

“你们来一趟不容易，我带你们到刘天德住过的窑里看看。前些年，脱贫攻坚时，驻村工作队帮助我们，对早已不住人的窑洞进行了维修整理，还把早就不用的农具、家具等收拾起，分好类，展出来，现在看的人还真不少。”因为我们想在天热之前赶回县城，又想这些旧时家具在村里常能看到，因此看得也就不怎么仔细，可能30多孔窑洞，不到半个小时就看完了。

说来也有些奇怪，近些年来，游览过的比这儿大的、好的不知多少倍的地方虽不算多，但看了也就看了，看后在心中很少再能掀起涟漪的，但这小小的“山方里”且久久地牵着我的心，让我时常想起，甚至有些记忆在脑海里还越来越清晰。

在山方里，我看到有厚厚的木瓢木勺，大大的水缸案板，炉子是分上灶与下灶的。上灶是小灶，柴是竖着放进去的，称之为“立炉子”；下灶是大灶，柴是平着放进去的，称之为“平炉子”。这些和小时在老家见的是一样的。“上灶”主要是炒菜用的，但那时穷，是很少炒菜的。对我印象最深的是用炉子焙的厚馒馒，有两种焙法，一种是放到锅里焙，另一种把揉好的面放在烧热的石头上，直接埋在炉灰里焙。后一种更好吃，厚厚的，外脆内软，嚼劲十足，特别是柴火烘焙出的面与芝麻的香味更是无法描述的，现在想起来还流口水。有一次外出见到有卖新疆烤馕的，看着做法类似，同样也有很多的芝麻，买了几个试着尝了一下，感到还真不如母亲焙的好吃。记得小时候刚进城后，也缠着让母亲再焙，母亲却说焙不成了，因为城里用的是炭火。有几次下乡时，见村里也有人焙，但用的是电饼铛，味还是不对。唉！妈妈的味道被这山方里的老式家具勾起来了，但只能是美好的回忆。

农忙时用“上灶”炒菜会多些。因为，要给耕地的人送饭。游览的那天，刘老汉指着满后窑的犁、耙、耱等农耕用具让我们一样一样地看，同行的朋友农村住的时间长，全能认出，而我只能认出部分。耕地常常是在暑假时，大人从天微微亮，可能早晨4点左右吧，就赶着牲口，带着这些农具上地了，而孩子们的主要任务就是送饭。米汤、炒菜、馒头都放进了笨重陶瓷罐里，是很沉的，需两个人抬。走在乡间的路上，三三两两的农民吆牛赶驴在耕地，“驾——驾、喔——喔、吁——”的喊声在山谷间此起彼伏，有豪迈高亢的、有委婉悠长的、有干脆利落的……好像在竞赛，又好像在对歌，再加上时不时鞭子甩出“啪、啪”声，偶尔还会有狗吠鸡鸣声，这应该是最美的田园交响曲吧！但那时不懂这些，只知道走走歇歇，到地时太阳已老高了，远远地望见父亲一手扶着犁，一手扬着鞭，耐心地赶着驴来回耕地，杂草从生、干干的土地，逐渐变得湿湿的、黑黑的，父亲劳作的身影早已深深地印在我的脑海中，而看到这些农具时再一次被激出。

那些年，人们种得最多的是麦子。黄土高原沟壑多，地广人稀，每家都种几十亩麦子，可惜产量不高。打麦子可以说是每家每户一年当中最大的事情了。只要有一家打麦，左邻右舍、亲戚朋友都会帮忙。大人们用木杈将麦一层一层铺到麦场，孩子们会将此作为垫子，前滚翻、后滚翻，跳过来、奔过去，只要不影响大人干活，是没有人会训斥的。男人们打麦，女人们做饭，一般吃的都是饸饹面。而用到的正是山方里看到的，能从上炕一直摆到下炕沿，很大号的饸饹床子，木制的，非常笨重。快到中午时，女人们常到麦场上叫一个身强力壮的小伙子帮忙。饭好了，男人们每人一大碗，蹲在树荫下转成一大圈，就着用茴子白拌的凉菜，“呲溜、呲溜……”地吃着长长饸饹臊子面，有说有笑，偶尔还讲些笑话，开些玩笑，爽朗的笑声能从下畔里传到上院。要是忽然起些风，要不抓紧吃几口，要不直接放下碗就扬场去了，因为打麦时起风是很珍贵的。

我们这儿虽然土地贫瘠，但四季分明，气候还行，能种的农作物还不少，麦子、玉米、大豆、高梁等都可以种，大豆熬米汤，高梁卖给酒厂酿酒。提起酿酒一般家庭既无技术，也无设备，但山方里的刘天德家能酿。有一孔窑是专门的酒作坊，后窑1米左右见方的池子是酿酒池，炕上摆的是各式各样的酒具、酒缸。所谓的“酒缸”实为酒蒌，荆条编的。据老汉介绍，用荆条将蒌编好后，到地里捡些料礓石，用锤子捣成碎末，用磨面时用的细箩筛过，再用食用油和起，厚厚均匀地涂在蒌里，这样又结实，又不会漏酒，就变成酒缸了。每年刘家就用自酿的酒红红火火过大年。一般人家无法酿酒，但一大家子过年也是非常红火的。记得正月初一这天，同族的孩子们按长幼排序相随，到长辈们家中拜年，长辈们坐在摆着小桌的炕上，孩子们一字长龙队排着磕头，能从屋内排到院子里，磕完头后，长辈们有给一角的，也有给两角的，往往拜完就得一上午。拜年最大的乐趣不一定是为挣钱，主要在路上，一路上说笑打闹，夸耀新衣，特别是放鞭炮更为有趣了，成串的炮是从来舍不得连在一块放，往往一个一个的拆开，胆小的放在地上放，胆大点的一只手抓着，另一只手用火柴或香烟小心翼翼地点上，随后赶快扔到空中。但男孩们大都是淘气的，往往你往我这儿扔一个，我往你那儿抛一个，有吓哭的，更有哈哈大笑的，零碎而清脆的“噼啪”声，伴着孩子们银铃般的嬉闹声，让年过得更加有味！

过年孩子们是快乐的，而大人们是非常辛苦的。一般人家腊月23后就准备过年了。买肉、买菜，打扫卫生。打扫卫生难度最大的要数糊窗户了，既要糊得严实，还要平整好看。但严实归严实，有的地方是不能糊的，比如说门窗的天眼。山方里刘天德住过的石窑门窗天眼与别处不同，刻的是一只奔跑的鹿，寓意“禄”，窑面正中央上方也有图案，只不过看不清楚，据老汉讲那是个“福”字，门窗格子都是圆的乌龟造型，组成团“寿”的字样，窗台下的石头上刻一排喜鹊，寓意“喜”，合起来组成了“福䘵寿喜” 的美好愿望。愿望很美好，但现实很骨感，刘天德六个儿子只会败家，吃喝嫖赌，大把大把地挥霍。据说，有一个儿子上饭店吃饭，看到饭桌不平，顺手拿出银元宝就垫在桌腿上。儿子们因赌博，刘天德用驴驮银子，一袋一袋地给别人还债，硕大的家业，很快就“呼啦啦”倒了。

刘天德的故事令人惋惜，发人深省。这时我好像才真正体会到爷爷每年写“耕读传家久，诗书继世长”对联的用意了！