1.灯塔内 日 内
从窗格子里望出去,海面隐约起了薄雾,黑色礁石如沉默的巨人,透着肃穆。
小窗格嵌在水泥墙里,水泥墙横贯看去是一排排交错纵横的裸露着的电路,一些地图,文字资料与合照,以及几面含有“楷模”字迹的锦旗,金边锈烂又细细擦过很多遍一样透着光泽的斑。
墙跟前堆垛个红泥小火炉,哧哧烧着,零星火光翕然跃动。
一双脚趿拉双人字拖走近小炉子,老人咳两下,拿起桌边抹渍布伸向小炉,提走了上边搁置的烧水壶,往搪瓷杯里倒上大半杯水,滋溜滋溜咕咚咕咚喝尽,啧一声,炉底的火光打亮他小半边脸,老人放下杯子,手指摸上悬下来电线底挂着的摁钮,揿开灯——先是房间里的小灯,再是多米诺骨牌效应连龙般骤起。老头皱眉看着灯。
锦旗旁挂着日历,老人走过去看,掀开两页,露出空荡荡的灰墙。
老人惊愕的脸,盯住墙面半天才合下一页日历。
12.31。
抽屉被拉开,最上面呈现的纸张“有关公共地产转让管理规定”。
手指扒开,下面一张“退休年龄问题报告”。
老头蹙紧眉,手掌合进抽屉里,抬出一摞纸张资料,翻,翻,翻。抽出一张报纸:“沉船事件...2人不幸罹难...海事救援队立即展开救援...”
老头抬头,望一眼锦旗“人民卫士,英勇奉献”。
老头复杂的眼。
(叠化)
2.大海 日 外【青年】
苍茫的大海,微小的灯塔,船只肢解沉下去的木板,救生艇螺旋桨嗡嗡声,许多海里浮浮沉沉的面庞,水珠丝线般缠绕,标着“海事”字样的晃眼的救生衣......
(叠化)
3.灯塔内 日 内
老头另一只手把着“有关公共地产转让管理规定”,慢慢攥紧了。手指摁住的地方写着:“施行日即次年1月1日起”
走过去,把锦旗摘下来,锁入抽屉,拿件大衣,报告折三次放大衣内胆口袋里。
揿灭灯,又是翕弱着晃动两下,死了。
出门。
4.海岸线 日 外
木门的罅隙宽起来,老头推开门垮出来。只露出一双眼,花白头发噼里啪啦摇摆。
走出去,海风剐的凛冽,老头冻得直打哆嗦。他紧了紧腰带,跨上小梭。
八里水路,一只小舟外带一个老头。
5.小镇 日 外
元宵节在即,甫一走进集市,便给喧嚣迷灌了耳目鼻心:戏文、舞狮、卖蜡烛的、糖葫芦、西米露,油炸鬼、云吞面、肠粉,摆铺的摆铺,吆喝的吆喝......
老头也红光满面,勾着腰朝一间铺子说了几句,随后携来两碗甜豆花,其中一碗糖叠得尤其高。
捂着掖着。跕踮弯进铺子间,瞥见一小只摆弄花草的身影。
老头:星仔,来咯,又没食早饭罢?
小孩闷闷“嗯”了声,鼻头在裤管上小心蹭蹭。
老头走进些,约乎知道星仔是哭了。他就坐星仔旁边,一块青石板阶上。
老头:食了甜豆腐脑,阿公带星仔去讲故事啊,去妈祖庙看看热闹,星仔陪阿公权当赶集?
星仔抬头,一张花猫脸,埋老头怀里拱来拱去,不说话,只低低抽泣。
老头:上次说到哪了喔——“五羊城”了,好久以前呐,祖先辈,我们这里闹灾荒,南海那边,天上就有五朵彩色祥云,五个颜色的仙人,你也知吧——
星仔:姆妈说好多遍数的,我不要听。
老头梗住,缓了缓,放下一边手的豆花,伸手在孩子头上发旋处摸摸:讲阿公吧,阿公你姆妈肯定不晓得。
老头把糖叠得高高的一杯豆花递给星仔,另一只手往大衣内胆的口袋摸摸,摸出个小皮钱包,打开,先是一张夫妻合照,手指顿了顿,翻到下一张,是他年轻时候着一身迷彩顶着寸头的照片,背后一个大棚子,警戒线栏杆,棚子拉着白底红字:哪哪的哨所。
星仔摁住钱包透明的膜:阿公在自己的岛上当兵了。
大掌包住小拳头:是国家的岛,星仔,我们一起的岛。
星仔绽放一个微笑:对了,对了...!
星仔激动地摸索自己身上的四个口袋,最后献宝似的捧出一枚小小勋章。
老头看过去,辨出是军队勋章的复刻缩小版,合金边缘隐约发锈。
老头:你又跟姆妈说当海军?
星仔把小勋章叠在老头当哨兵的那张照片上:所以姆妈生我气,自己去赶集了......
6.海边 日 外
海风吹得人面皮发紧。
星仔手攥两只灯,朝后头跟着的使劲招呼:快——阿公!快来,这里看海好好看!
老头应一声,丢一只空杯子,搅搅另一杯豆花走去星仔身边坐下:是好看,阿公盯一辈子,不管哪儿的海景每天都在变。
星仔看他:阿公除了修电灯,还会什么?
老头笑:我赖这五十五年了,如今成了落拓英雄,只会守塔喽!
小孩不解:那阿婆呢?阿公钱包上的阿婆,阿公的阿婆和阿仔都不来看阿公?
老头沉默,一向皱的灿烂的脸这会儿耷拉下来。
搅拌的手停住,豆花安安静静地。
老头视线穿过小孩绕过黑色的礁石和蓝色的大海,跨过远处孤岛一角的灯塔,飞向天空:阿公...阿公没有守住阿婆。
(叠化)
7.灯塔 日 内【中年】
灯塔的光黯然下来,衬得大海的颜色都变淡几分。
老头守在床边,窗格落下的白帏帐深深浅浅呼吸着。
老头透过白窗帘看向窗外,似乎看见一抹红在半空中倔强张扬。
阿婆画外音:旗子挂上了...好,好。
红色抖动得更厉害了,白窗帘遮住老头憔悴的脸。
(叠化)
8.海边 日 外
小孩感到别扭:阿婆怎么会丢下阿公走,这么好的阿公诶。
老头轻声地:阿婆没有丢下阿公,阿婆是去‘那边’了,阿婆也在守灯塔,‘那边’的灯塔。阿婆也在等阿公。
星仔跟着他的视线向天际远眺,不知那极远处是海鸥集群还是座岛:喔——
星仔扯开喉咙:我看见了,一个白色的岛。
老头不言。
星仔笃定的神色:我知道那里就会是‘那边’了。那么远,姆妈说了的,我阿爸也在那边。
老头惊愕。
星仔:姆妈说过,我阿爸也是从海——
他将“海”字拉得格外长,小孩映象里的海就该有那么旷远:再到那——边去的。
两只灯泡随着星仔手臂大大画了个半圆,叮当一下清脆敲在石阑干上。
远处鸥群惊起,乍一看像白色的岛屿在肢解,在破碎。
背后集市的声音一下变得喧嚣,老头声音虚起来:星仔,星仔,你阿爸什么时候去的那边,什么时候?
星仔掰着手指:子鼠、丑牛,寅虎...大概九年前啦,星仔四岁的时候。姆妈还没不准星仔去海边。
老头怔忪的神色。集市声音远去,旧报纸的刻字变得清晰,星仔碎碎在耳边念:‘那边’的阿婆和我阿爸一定也像现在的阿公和星仔一样,看戏文,过元宵,吃豆花,然后跑到阑干上面来...
(淡出 淡入)
9.社保服务中心 日 内
周遭微微喧嚣,和工作人员招呼几声,老头从窗口处拿来张纸,慢慢走到等待处几条长椅上坐着,把纸垫腿上,拿笔在签字登记处戳了个洞。
讶异的脸。
老头从内胆口袋里摸出那叠过的纸,垫在这张纸底下,笔杆子开始一动一动。
“关于xxx同志延迟办理退休手续的报告”。
画外音淡入:
老头:星仔中意海军咯?
星仔:是啦。
老头:好。
星仔:明天元旦节阿公来和星仔过啊?
老头:......好。
老头抬头,玻璃窗外是夕阳似火,尤其远处边陲一抹红,坚毅着抖擞。
(淡出)
10.灯塔 夜 外
黑魁魁的夜里蓦然撒开一片光,像大海里唯一的遗物。
灯塔的光打过来,刺眼的白笼罩画面。
慢慢淡出,两颗星星显露出来...无数颗星星显露出来。
字幕“微光——致敬奉献与梦想,致敬渺小与伟大,致敬你我。”