星空下的村庄

1、

蔚蓝的天幕上，缀满了或明或暗的星星，星空下是我遥远的故乡，万家灯火伴着袅袅的炊烟亮起来，几声单调的犬吠、偶尔长长的牛哞、脆生生的羊叫，伴随着母亲对儿女乳名的呼唤，显得那么温馨、生动和立体；月亮升起来，满天的星光黯淡下去，只有少数耀眼的星星闪烁着，更给星空增添了神秘和缥缈。我站在村头，眺望着古老乡村的灯火和炊烟，青少年时期的故事便排着队向我走来......

盛夏的夜空，天空碧蓝，繁星闪烁。吃过晚饭的村民便拎着蒲团、摇着芭蕉扇，或是抹抹嘴巴拎着小板凳，悠闲地到门口那早已干枯的大木头上乘凉。那时候，农村没有电视、更没有手机，早时候连电都没有，只用煤油灯照明。晚上，星光为人们带来了多少乐趣和希望！老人坐在木头上，拿出烟袋，在自家做的“连年有余”、“吉祥如意”等富有“保佑祝福”的烟口袋里，用力拧出一锅烟，然后，再掏出“火镰”、拿出棉绒，用“火镰”在小块儿绵石上“噌噌”打几下，擦出的火星便点燃了棉绒，将棉绒按在烟袋上，便点燃了烟；后来，有了火柴，用火柴棍儿在火柴盒的侧面鳞片上轻轻一擦，顿时，一小团火光便点亮夏季的夜空，烟袋锅凑近火柴，随着“滋儿”的一声响，烟就点着了，老人沉醉在“吧嗒”声里吞云吐雾。门口的人越来越多，小孩子们伴着蟋蟀、蝈蝈、青蛙的鸣唱，捉着萤火虫，在人群里跑来钻去。

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星”。杜牧的诗恰是描写的就是我儿时晚上乘凉的情景。我躺在母亲的怀里，仰望着满天的繁星，一会儿捕捉最亮的星星，一会儿探询星星的名字。

“看，那是北斗星，多像一个勺子！”比我大一点的小朋友指着天空，对伙伴们说，“勺子星的外边所指就是北方。”

“那三个亮星星就是织女星，中间那个大的是织女，正要挑着她的两个孩子过银河呢。”

说起织女星，老人就讲起了“牛郎织女天河配”的民间故事，美丽的神话传说吸引了大人和孩子们，她们或坐或蹲或站在讲故事人的身边，侧着耳、托着腮，生怕漏过一个细节，直到讲完，仍沉浸在故事的余味中。大人们还告诉我们，等到了阴历七月初七“乞巧节”，全天下的乌鸦要到银河搭桥，让牛郎织女在鹊桥上相会。夜深人静的时候，你如果拿着一面小镜子，站到黄瓜秧架下，就会看到鹊桥和牛郎织女相会的模样，会听到牛郎织女说话的声音。那时候我刚七八岁，总盼着深夜到黄瓜秧架下，看到那传奇的一幕，聆听神奇的神仙对话，可是，刚刚八九点钟，我们小孩子们就困得不行，早早躺在妈妈的怀里睡着了，那美丽的神话故事便一次次走进我们的梦乡。

我们第二、三两个生产队部队挨着，平房也连着房脊。每逢夏夜，总有几位岁数大的到平房上纳凉。上房的梯子在里边，小孩子很少有人知道，因为上房去的人多了，害怕给房子压塌。有一天我发现了这个秘密，从此，每晚都跟大人到房上去。躺在热乎乎的房顶上，遥望着浩瀚的星空，觉得天离我们更近了，太空纯净深邃，那颜色蓝的可爱，蓝的深沉。有人说，地上有多少个人，天上就有多少颗星星。最亮的星星就是最大的官员，我们老百姓就是最小的星星。那么，我的星星在哪里呢？我在天空里寻找，一直也不知道哪颗是我，准是小到我们的肉眼看不到，于是就放弃了寻找自己的念头。大人们聚在一起讲古论今。我印象最深的是我一个远房二姨夫，他上过私塾，打小就能看懂书报，看了不少小说和故事书，他经常给我们讲《三侠五义》《西游记》《水浒传》《岳飞传》《杨家将》，听的我们入迷，有时要听到下半夜，才依依不舍地离开。

2、

那时的文化生活特别单调。县文化馆来说乐亭大鼓书的了，我们就像过年一样高兴。天还没黑，我们就早早地吃饭，有时赶不上就省去了晚饭，到大队部去等。那时还没有电，村干部就在房檐下点上“汽灯”照明，队部的院落里挤满社员。说书者站在鼓架子旁，手持两块半月铜板，另一只手持小鼓槌，连说带唱。一个人就像操持着千军万马，一会杀声震天，一会风平浪静，直说得听书者引颈聆听，而且说书者时常卖个“关子”去喝水，引得人们议论纷纷，猜测着后边的结局。最后在“要知后事如何，且听下回分解”中结束，人们兴犹未尽，纷纷要求再说一段，经不住人们的强烈要求，说书者就经常满足人们的欲望，但是最晚不能超过12点，因为明天还要“抓革命促生产”。说书者有时住在村里三五天，有时说上一晚就走。

后来村里通上了电，人们的心里一下子豁然开朗。那天下午放学，我看见两个电工在给我家接线，安装接线盒和灯座，心里非常的高兴，我们终于要结束多少辈子点煤油灯的历史，开启了用电的新篇章。天一黑，我就将电灯的拉线一拽，顿时，屋里亮亮堂堂，我兴奋得叫喊起来：“有电了！”我就跑到院子里，看到左邻右舍的屋里都亮起了电灯；我又高兴地跑到大街上，看到街道两边都亮了电灯；我又爬到平房顶上，看到整个村里都亮起了电灯，整个村子一片光明，这时候，明亮的村庄显得满天的星光都要暗淡了许多。有了电，就看到了电影。星光下看电影清晰真实，人们都从自家走出来，到银幕前去欣赏动人的故事和时代的印记，真的像享受了一顿顿的文化大餐，使原本匮乏的文化生活丰富了起来。如果遇上明亮的月夜，就影响了电影的观看效果。知道来放映电影的消息，人们高兴地奔走相告。《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》等八大样板戏人们百看不厌。后来，就有了《侦察兵》《南征北战》《地道战》《地雷战》，又有了《小兵张嘎》《卖花姑娘》《保密局的枪声》，我们的文化生活越来越丰富多彩。

进入暑期，炎炎的烈日炙烤着大地，到了晚上的气温也是居高不下。有人提议去洗澡，呼啦啦一片响应声，我们在星光的照耀下，相拥着向村东的滦河走去。村东200米左右有一条滦河的支流，水面不宽，河水清澈见底，大人多次嘱咐我们小孩子“不要上树掏鸟，不要下河洗澡”，这是放暑假后的两条铁的纪律，一是防止上树时不小心摔伤，二是洗澡蕴含着溺亡的风险。我从小胆子就小，是不敢违背家长和老师的话去偷偷洗澡的。晚上一听说去洗澡，大人也不反对可把我高兴坏了，我穿着裤衩，因为天热便拎着背心，跟着大人们不一会就到了河岸。洗澡的分成两班，男的去上游，女的在下游相隔五六百米的地方，不管是星光下，还是月亮地里，都看不到对方的身体，影影绰绰中，只能看到白花花的一片和听到哗啦哗啦的撩水声。我们把衣服脱在岸边的土堆上，或是系在树腰上，使上记号。河水不深，有没腿处，有齐腰深，胆子大的就到河心一人深的地方游泳。到了水里，暑热一下子就给驱散了。星光照在河面上，我跟大人学“狗刨”，那星光便一下子被我们荡漾跑了。于是，我就去追，那星光仿佛跟人逗着玩似的，你越追，它就越跑，你追到哪它就跑到哪，总也追不上。星光越来越亮，天气越来越凉爽，跑够了、打闹够了，我们才离开给我们欢乐开心、给我们美好童年的难忘的小河。

记得上小学的时候，我们的同学分成几个组在夜里宣传毛泽东思想。星星出来了，我们同学在油灯下给站在碾盘上的同学提词，站在碾盘上的同学用纸糊的喇叭向村里的社员广播；半夜，毛主席的最新指示下来了，村干部带领社员们走街串巷地去宣传；又是一个晚上，在村部召开批斗大会......千万年的星光见证了岁月的沧桑。那时的冬天格外的寒冷，呼啸的北风刺得人们猫抓般的疼痛。这时如果小便，就会看见刚撒出的尿立刻冻成冰棍，把舌头往生产队的车闸上一舔，舌头马上就被粘住。再冷的天气也挡不住我们十几岁的半大小孩子出去“打仗”。晚上，寒冷的天空更显得星星的明亮晶莹，寒风吹走空气中的阴霾，更显得天空的湛蓝高远。庄稼收割完毕，一眼就能望见北村的房舍，星光下，我们三五或十几个人，穿着棉衣跑出来，跟外村的人“叫号”。借着星光，我们捡起土坷垃向对方掷去，他们也向我们扔土“手榴弹”。少年不知愁滋味。土坷垃有时砸在棉袄上，我们都努力躲避着，有时砸到头上，因为我们都戴着棉帽子“全副武装”般的模样，也不觉得疼。双方就这么互相喊叫着、玩耍着，不知不觉中，就在星光的陪伴下长大了。

3、

高中毕业后，我回村参加农业生产劳动，跟乡亲们度过了九年的亲切时光。地震那年，我跟牛车到唐山卑家店去拉抗震救灾物资。记得那天是下午走的，由于牛车走得慢，到卑家店的时候已经是繁星满天了。我们装了一车长木杆儿，为了早点赶回家，顾不上吃饭就往回走。8月的天就像小孩子的脸说变就变，刚刚还是星光闪烁，不一会儿就乌云遮盖天空，淅淅沥沥地下起小雨来。到了沙河驿镇，雨越下越大，我们都挨着浇，只好在附近闲置的厂房里避雨。夜里很冷，有的人都感冒了。我们找来柴禾，点起篝火烤衣服、取暖。凌晨雨停了，我们盼着天明，盼着太阳出来，那时就能暖和一些了。看西边的天空启明星，我们知道“大毛出来二毛颠，三毛出来亮了天”。大毛就是最亮的启明星，等到第三颗星出来，天就亮了。

那时候，生产队都在大搞农田水利基本建设。我们村东是沙地，基本不长庄稼，为了改变土壤结构，我们就利用农闲的冬春时节往沙地里掺好土。那时候天冷，冬天把大地冻个结结实实。我们就在村东的好土地上挖土往沙地上担。地冻上了，我们就用铁钎用铁锤将冻土劈开，砸成小块，用桑条筐挑到沙地上。为了加快进度，常常是盯着星星上工，披着星星回家，中午回家吃完饭就上工，一直干到腊月底。过完春节，只休息一天，大年初二就又投入到改造土壤的战斗。我对那时的星光太熟悉了，我眺望着它，它也俯视着我。我常常想，啥时候我们能改变现状，实现现代化，让一户户一村村都富裕起来呢？这是农民的梦想，这是对土地的顽强信念，也是对美好未来的呼唤吧！

我忘不了那年搞夜战修水库时的宏大场面。水库在我们村西的沙丘地带，水是从上游的泉眼流下，还有积攒下雨时的雨水，形成了一个小水库。村里决定把水库的水拦住，修建一个拦水坝和放水闸，让下游的土地变成水浇地，提高粮食产量。连续好几个晚上，全村三个生产队的社员统一动员、劳力全部出工。夜战扯上电线，点上大瓦数灯泡，会战场面真是人山人海，人们在星光下，在明亮的电灯的光照下，你来我往，干劲十足，场面特别的壮观。水库修好了，下游建成百余亩稻田。“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前”。布袋和尚的禅诗就是当时插秧的真实写照。插秧时，在一片片水中央，人们弯腰插秧，互相比赛，你追我赶。稻秧长大了，分蘖了，一块块稻田像一块块翡翠般好看。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。金秋时节，站在道边，放眼望去，青蛙的歌声此起彼伏，金色的稻浪在阳光下，闪闪发光，稻浪滚滚，农民带着歌声与微笑收割水稻，一片丰收景象。

农民虽苦，却也有乐趣，因为我心里装着诗和远方。秋天是农民最开心的季节。为了抢收庄稼，减少损失，那时候起早劳动是家常便饭。天还没亮，生产队长就来到村中一棵大槐树下，拿起石头，敲响了挂在槐树上的水车轮子，敲响上工的钟声。睡梦中的社员们，听到钟响，就像战士听到了冲锋的号角，便纷纷从各家出来，头顶着星月去收秋。到了地里，东方刚刚日头冒嘴儿，星光还未隐去，天边霞光万里。按照庄稼成熟的顺序，常常是先收玉米、黄豆、荞麦，然后是刨花生、起红薯、割晚稻。“早起三点半，中午带顿饭，晚上看不见”是那时农民辛苦劳动的真实写照。刨花生、起红薯的时候，到了临近中午，队长便派俩人回村取饭。当时生活条件艰苦，各家拿出来的饭无非是“蒸红薯、烙白面饼”，取饭的人挨家挨户地把饭“齐上来”，再到指定的人家担来一水桶免费的清汤，然后送到正在劳动的田间地头。当时人们为了省事，不从家里带筷子，只在身边掘根儿桑条，折成筷子的长短应付了之。吃过饭，在地上休息一个钟头左右，便接着干活儿，直到看不见东西才收工回家。当时我反复锤炼了“歌震甘露千滴落，汗洗星斗万颗生”这一句诗，就是当时劳动的真实写照。等我们回到家，早已是繁星满天、万家灯火了。

4、

“白露早、寒露迟，秋分种麦正当时”。庄稼收割差不多了，生产队便在腾茬后做着种麦的各项准备工作。白露过后几天，生产队就开始浇地、耕地、播畦，开始播种小麦。因为需要种麦的亩数多，开始播种就早，当时提出了“不种寒露麦”的口号，基本在寒露前完成播种任务。麦子长出地面以后，要浇第一场“扎根儿水”，冬天到来之前要浇“封冻水”，同时，为了防止小麦冻死，要用沙土或猪粪盖“棉被”麦过冬。

春天来了，要将冬天盖住的沙土、猪粪㧅到畦埂上，给小麦浇“返青水”，之后还要浇“抽穗水”、“灌浆水”和“定浆水”。灿烂的星光下，清凉凉的井水在水渠里流淌，流进碧绿的麦田，看着水里的星星，聆听着清水滋润着饥渴土壤的美妙声音，在习习春风的吹拂下，我在憧憬着那一望无际的麦田，那丰收的麦浪，能吃上自己种出的麦子磨成的面粉，那心里无限的幸福。

星光伴随着喜鹊的叫声，天气有些凉意。我戴上草帽，汇入收麦的队伍里。到了地边，天空才放亮。社员们扑下身子，比着赛，较着劲，都不甘落后。盛夏的早晨是凉爽的，只是有着露水。大家干劲十足，每拔一段，够一麦捆了，就用两撮麦秸秆连接起来捆好麦子，戳在麦畦里，隔不远就会有一捆。白天，社员们兵分两路，一路继续收麦，另一路，要将这些麦子拉到打麦场晾干露水，码垛起来，遇到下雨，还要苫盖上。麦收时节，经常是雷雨冰雹天气说来就来。为了避免损失，社员起早贪黑，不分昼夜地抢收小麦。我记得，为了防止冰雹给小麦造成损毁，大队专门有一个民兵组织，乌云来临之际，用“土火箭”驱散冰雹。

晚上打麦脱粒是一件很辛苦的劳动。晚饭后，社员们来到打麦场。因为有了电灯的照耀，星光黯淡了下去，月光也没有往日的风采。整个麦场，到处飘散着小麦的香味，这种香味是一种原始的麦麸香，一种令人向往的即将吃上面饭的幸福的味道。打麦场上，机声隆隆，麦尘飞扬，铡刀铡麦子的“咔嚓”声，木掀扬起麦粒落下的“麦雨”“唰唰——”声，木杈挑动麦秸的“哗啦”声，奏成了一首乡村打麦交响曲。熟睡的村庄、远处天边的下弦月记载着这“麦秋”难忘的乡愁。凌晨三四点钟，打麦告一段落的时候，大家你看我，我看你，脸上、胳膊上、手上都被尘土、汗水涂抹得花花道道，你笑我，我笑你，欢声笑语在夜空、在田野溅落。洗去尘埃和疲惫，回到生产队队部，累了、饿了的人们吃上新麦做成的炸饼，感到吃到了世界上最香的食物，那种幸福不经历当时的情景是绝不会想到的。

1977年春，为了解决当地红薯过剩、让人们吃粉条更方便的问题，我们第二生产队开起了漏粉作坊，我有幸成为长期在粉坊的三个人之一。漏粉一般是四五天一次，且都是在晚上。比平时需要增加一个拉风匣的、一个揣粉面的和两个㧅粉晾粉的。揣粉面是个力气活，先将少量淀粉用开水“打欠”，然后往里边揣面粉，直到面粉成条适合漏粉为止；“掌瓢”是个技术活，当时掌瓢的只有陈守玉和陈守礼两个老手能够胜任。一场漏粉下来至少要两三个小时，一直与蒸汽和水打交道，又累又墨迹。等清理完现场，已经夜深人静了，我们几个人用粉头拌上酱油，有时弄来点黄瓜，充作夜宵，都吃得津津有味。走出队部，抬头望望天上的星星，银河灿烂，群星闪耀。星光，伴着我们走进甜甜的梦乡。

5、

当年的冬天，村小一名老师去当兵，我便补充到民办教师的队伍，当上了小学教师。6年以后，我参加了县新闻写作班的考试，在600多名青年中脱颖而出，于是，走出生长养育我25年的故乡，到县城参加了工作。

星光啊，星光，你伴随我成长。从牙牙学语到蹒跚走路，头顶上的星光始终照耀着我前面的路；从走进校门到高中毕业，是你给我力量，给了我信念，给我指明了人生的航向；广阔的农村，从农民到学校当老师教书育人，使我懂得了劳动的甘甜、农民的艰辛，在我以后的写作道路上始终为坚持农民而写作；在星光的照耀下，我在人生的道路上走得更稳，走得更远！

星光啊，星光，你见证了社会的变迁。我曾在露天的草房里窥视星光，叩问苍天，我们何时能实现“电灯电话、楼上楼下”的理想生活？！在星光下劳动时，我叩问大地，何时何地，我们能摆脱繁重的体力劳动，实现机械化、现代化的农业？！半个世纪过去了，美好的愿望逐步变成现实。两层小楼、宽敞的瓦房代替了陈旧低矮的草屋，农民住房发生了巨变；多彩的服装代替了黑白灰挂补丁的衣服，相亲借衣服的寒酸已成为笑谈；商品购买早已不受限制，超市开进了农村，营养丰富的餐饮代替了过去单调的饭食；结束了过去出门步行、骑驴、骑自行车的历史，电动车、小轿车开进千家万户；村里修了水泥路，安装了路灯，彩电、冰箱、空调、手机、互联网变得不再奢侈；免除了农业税，农民种地有了补贴，农民到60岁也有了养老金，人们的生活越变越好......如今的太空，“嫦娥奔月”等美丽传说已经成为现实，随着“东方红一号”人造卫星上天，“神舟五号”、“天宫一号”相继发射，“北斗”组网成功，中国跨入航天时代，祖国日益强大。人造卫星、载人航天载着五星红旗，伴随着《东方红》的音乐在太空遨游，我为我是中国人而自豪！

面对星光，我见证了李白“危楼高百尺，手可摘星辰”的豪迈，杜甫那“星垂平野阔，月涌大江流”的辽阔，感受过辛弃疾“东风夜放花千树。更吹落，星如雨”的元宵盛景。难忘星光下的除夕，地上的灯笼与天上的繁星媲美，人们祈福生活美好，五谷丰登；星光辉映着大地的祥瑞景象，呵护着芸芸众生。星空下的村庄是美丽的乡愁，是一段难忘的时光，是我童年美好的记忆：星空下的碾道、磨豆腐的石磨、馋人的糖葫芦、补锅匠的吆喝、飘香的炸饼......现在，我们的生活质量逐渐提升，我们的物质文化生活大大丰富，但是星光下的美好回忆将烙印在我的脑海里，永远不会磨灭掉。

2020年，京秦高速公路从我们村北斜穿而过，因我们家的祖坟在高速北面的公路脚下，几丈高的公路便成了先人遥望村庄的屏障。2021年10月母亲病逝时，我将祖坟迁到村南路边不远处。这样，可以避免阳光遮挡祖坟，让祖先们多多享受阳光的沐浴，亦可节省我们的扫墓时间，这里离老家近，离我们所住的城市也近了不少。更为重要的一点就是：等我百年以后，我叶落归根，可以夜夜在这里与亲人相聚，与月光相伴，远远地眺望星光下的故乡，把灵魂永远留在我出生的地方！

愿星光护佑着故乡人一代代幸福安康！