滦河渡

滦河，用它丰沛的乳汁喂养了两岸的百姓，创造出一个个奇迹；滦河渡船，用它艰辛的执着摆渡着两岸的人们，去圆一个个生活的梦想。滦河与滦河渡，是我的记忆里永不磨灭的乡愁。

63年前，我出生在滦河西岸的一个小村子。从小就听说，村东有一条不大的河，叫滦河。很小的时候，我就跟着爷爷去河边割草、拾柴，半路上，有时候还能捡到鸟蛋，回家煮着吃。当时生活贫困，吃上几个小小的鸟蛋，也算是改善生活，为寡味的生活增添了味道。夏天热得受不了，就央求爷爷，我要到河里洗澡。在爷爷的监督下，我像是放飞的小鸟，在河里尽情地玩耍。清澈的河水可见水里的鱼儿，光滑的鹅卵石展示着它五彩的斑斓，翠绿的水藻在水里生长漂浮着，水面上荡漾着我童年的欢乐。这条河不足50米，我就是在那时候学会了狗刨游泳，经过不懈的练习，竟能从此岸游到彼岸。后来，我才知道，这条小河是滦河的一个支流，真正的滦河在这条河的东边，河面宽、河水深，浩浩荡荡，蔚为壮观。

滦河横亘在我们村与县城之间，到县城去赶集或者上班或是办事，都要经过这条河。过河需要船或桥。负责搭桥和摆渡的是张官营、上午、官寨三个村，造船和修桥的费用也都是这三个村筹集，因为滦河对岸有他们村的庄稼，收获的时候要运到家里。每到汛期，张官营渡口的草木桥要拆掉，防止汛期涨水将草木桥冲毁。对岸的小麦收完了，就开始拆桥，一直到汛期过后的秋天，对岸庄稼要收割了，便开始搭桥，直到第二年的汛期到来，循环往复。

桥拆了之后，便要用船开始摆渡过河的人，于是便有了渡口。我们村到县城的渡口叫张官营渡口。渡口归县交通局管理，一般有两三个工作人员，有大小船三四条，平时人少时，用小船，人多了或是水大的时候，就开启备用的船只用大船。长大后，我曾跟村里人去县城赶集。除了投资的三个村的村民之外，外村人乘船是收费的。因为我们与官寨是邻村，有熟悉的人，所以常常不收我们的钱，虽然当时候乘船费用是两角钱，在当时也算是“巨款”了。渡船一般开不到岸边，要离岸三五米远。过河人不得不脱了鞋子，挽起裤子，涉水将自行车搬到船上；下船也是这样，等把自行车搬到岸上，才能穿上鞋子，继续赶路。摆渡的时间大概四五个月，这段时间人们没有特别重要的事情，一般是不会到县城去的。

滦河的西岸有杨店子矿区和首钢矿山公司，河东岸的人们到那边去，也要渡船过河。多少年来，两岸的人，就是依靠桥和渡船在两岸奔波。

1984年7月，我到县城参加了工作，来往乘船，便对渡口有了很深的感情。刚参加工作那会儿，我身体瘦弱，却骑的是笨重的“二八”自行车。县城离家20华里，如果是过桥50分钟就能到达单位。而摆渡就没准了，顺利的时候也得一个多小时了，若是赶上汛期涨水，等待渡船，也得一个半到两个小时。所以，我不得不提前半个小时或者一个小时去渡口等船。“人多了抢船，人少了等船”。来到渡口，如果正好船在岸边等人，就会很快等船上人满了开船的。如果船在对岸，就要等船上的人下船后，再等上船的人满了之后才能把船开过来，这一等可能就是半个多小时。船开了过来，到了岸边，船上的人忙着搬车子下船，而没上船又怕上班迟到的岸上人，却像下饺子一般纷纷下河，往船上搬自行车，上船的上不去，下船的下不来，乱作一团，有时还为了上下船打起架来。抢上去的自然庆幸上班不会迟到了，而没上去的则是更多的懊悔与无奈，等到下一船，上班自然是要迟到了。我常常是抢不上去的，如果是穿着布鞋，我会在船到来之前，将鞋子脱掉，夹在自行车的后衣架上；如果是穿着塑料凉鞋，那就方便多了，直接蹚水上船，所以，我总是穿着凉鞋上班。上船的时候，我扛着车子，十分吃力地放进船舱，然后，再爬到船上，把车子摆放好。那时的人们善良、厚道，有着朴素的互助精神。前边的车子上去一半，后面的人一定会腾出手来，帮你把车子掫上船，而已经上船的人，也会在船上帮你把车子拽上去。

为了多让几个人过河，渡口规定：车子要按顺序一字排好，车主人站在车头或是车尾。船起航了，一人摆渡，另一人开始收费。由于我岳父家是张官营村的，有时我就会报上岳父的名号，那个村庄很大，本村的人也认不全，所以，我常常享受“逃费”的待遇。时间长了，跟官寨的马师傅、张官营的杨师傅也都熟悉了，他们就不再跟我收钱了。这两位挺好，时常帮人们上船，尤其是老人、妇女和孩子。乘船说话是有忌讳的，到了船上一定要说吉利话，不能说“翻”之类的话，就像船家吃鱼翻鱼时不能说把鱼翻过来，而说划过来一样。

汛期来临，水面变宽，给摆渡带来极大困难。而上游迁西县大黑汀水库为了泄洪，恰在汛期放水，滚滚的携裹着泥沙的滦河水将大片耕地淹没，河里的小树只露着树梢，水，白茫茫一片。河面比平时加宽了四倍，大约两三百米。渡船吃水深，水面离船沿一尺上下，在水中慢慢行驶。船上的人谁也不敢说话，好像说话会给船上的人带来危险似的。那时，说实话，我心里很害怕，虽然我会游泳，但是，在这么大的水里，我也无能为力，生怕船进水或者翻船，不禁在心中默默祈祷和祝福行船和船上的人们平安无事，直到船靠岸，我悬着的心才落了体。有时候，水大浪急漩涡多，河面更宽的时候，渡口就停止了摆渡，上班的人们，要绕道五六十华里从赵店子镇那边走，经过爪村水泥桥到县城，这一绕就要迟到两个小时，晚上，不得不临时住在单位了。有一次，我绕道到了任官营村北时，由于是雨后道路积水，在一处积水处一直骑了过去，不料积水里边是一个深坑，自行车前轮栽了进去，由于惯性，后车轮飞起来，我也跟着飞起来，栽倒在地，弄了个满脸泥水。

人们都盼望着搭桥通行的日子。秋天来了，早晚天气变凉。蹚水上船有时过膝，有时候滦河水没到大腿根儿。记得一年的秋后，我下班本来就晚了，到了渡口已是傍晚，等船的很多，为了能够在天黑赶到家里，人们拼命的去挤船。船被往深水处推去，我扛着车子上船，等把车子弄上船，河水已经到了我的腰部。秋后又是傍晚，河水凉的刺骨，到这个程度，水深也不得不上船了，结果，硬是在水里走了很远才上了船。因此，我落下了膝关节炎的毛病。人们盼望的草木桥搭上了，终于不用抢船渡河了，顺利地行驶在窄窄的桥上，那种欣慰和高兴劲儿，是没乘船渡过河的人难以理解的。然而，这种高兴劲儿持续不了半年，就又回归摆渡的日子。

“一桥飞架东西，天堑变通途”。交通的发展，时代的进步，人们实现了摆脱艰难摆渡的梦想。1988年的秋天，我从石家庄培训回来，听说张官营大桥即将通车，再也不用乘船了，我高兴地一路骑车来到原来的渡口。果然，一座崭新的大桥横空出现在我的面前，虽然还未正式通车，需要推着车子过桥，但是拆桥、架桥、摆渡已经成为历史。如今，迁安境内的滦河大桥、特大桥已经架了8座，改善了交通环境，实现了境内半小时经济圈。

掀开尘封的历史，40年前的往事好像就发生在昨天。滦河渡，一段遥远的经历，一个时代的记忆，虽不美好却让人铭记。回望过去，滦河渡穿过时空的隧道，向我们走来，我仿佛听到了时代前进的铿锵脚步声......