年味

这一年的风似乎有点大，一不小心就把赵奶奶的头发吹白了。

她的身体已经大不如前了，如今走路还会踉跄。半载人生，膝下儿孙皆已长大，却没个能被依靠。 说来总归凄凉，这人一老啊，就容易怀念往昔。

“小时候，谁还不是个孩子呢? "赵奶奶躺在床上想着: 还有半个月就过年了，自己的脑袋上，不知道还要多几条白的?今年家里收成不好，孩子的压岁钱，自然还是得嫁妆里挤一挤的。

“嫁妆?”赵奶奶突然想到小时候的事情。

那年她才十一岁，父亲是个做生意的商人，搁那个年代，身份地位自是卑微，然却舍得给子女花钱财! 毕竟也是受过新式教育的人，赵奶奶自然明白——男女平等，“这种天方夜谭”，在自己的童年时光里，早就被父亲一一变成了现实!

巧了，那一年也是辛丑年。国家不太平，但父亲做生意，发了大财，过年时给她买了一块镀金的怀表!

后来嫁了过来，怀表就跟着来到了赵家，再到后来，莫名其妙地不翼而飞。

"找找，再找找，今年一定要找出来!" 赵奶奶自言自语地起身了，腰板随着年龄增大，越来越不灵活，很难直起来，看着就像趴着在翻箱子一样。

"奶奶，您找什么呢? "赵丽丽进门来了，"父亲让我给您送吃的，说是希望—— 年前您能搬 去老家的小屋里住，家里添了小弟弟，人太多了，总归不好的。”她边说边拿出篮子里的碗筷，戏弄似地放在椅子上，明明知道眼前这个风烛残年的老朽已经直不起来腰。

“好!好!一个个的都是好儿孙!" 赵奶奶气得脸色青块，紫一块的，"要赶我走可以，给我把怀表找着咯!找到了，我就搬回去!” 她用尽力气将手中的筷子重重地敲在桌子上，“人，是一年不如一年了;桌子它还是这么一张烂桌子!”

赵丽丽没听懂，只觉得和祖母有嫌隙是无比正常的一件事情。按现在的想法来说，这就是代沟!

祖母大自己那么多岁，这隔的可不是沟，是海啊!。本来就没什么情感，她不以为然地看了看，扭头走了。

二

赵奶奶有块怀表，纯金的!不知怎的，消息不胫而走。

赵家的子女突然殷勤起来，为了展示自己的孝顺，都变着法地让赵奶奶住一块儿。

为了解决这个问题，赵家还专门开了个会议!

"丢哪儿了呢?!"首先开口的是赵大娘，“娘亲，您可得好好想一想咯，一块纯金的表，怎么着也不能丢了这么多年没瞅见啊!"

“就是啊，娘，您看看刚刚出生五个月的孙子。"二娘抱着儿子硬生生挤到前面，生怕大娘抢了她什么似的，“他不知道多么欢喜祖母呢!想来，母亲肯定会在过年的时候，给孩子看看这块怀表，当是沾沾祖上福气的!”

赵奶奶笑而不语，脸色苍白，神情写满了别扭。赵二娘自知无趣，便给她女儿使了个眼色。赵丽丽立马上前握住她祖母的手，“奶奶，您像我这么大的时候，就有一块纯金的怀表，我们都没见过，所以羡慕得很，您好好想想在哪里，我们将来一定好好孝敬您!"

赵大娘听了就不大乐意了，冷嘲热讽到，“小闺女啊，你也老大不小了，今年也该二八了吧，你奶奶跟你这么大的时候，可都很懂事体贴的。孝不孝敬呢，你奶也就这两年的事情....

“诶，怎么说话的呢! "赵大爷赶紧拦住他媳妇，白了她一眼，生怕她一开口就得罪母亲。

今时不同往日，这可是个有金怀表的娘啊!

仿佛得到了暗示一样，赵大娘果然收敛了很多，笑着补上了一句，“害，怪我嘴笨，母亲身子硬朗，当然能长命百岁。”

当场没有人接她的话口，赵大娘自讨没趣，也便闭了嘴。

过了半晌，赵奶奶突然开口了，“想起来了，我虽然不知道怀表丢哪里去了，但是啊，你舅爷爷也有一块模一样的!"

听到这个消息，众人眼里冒光似的，个个都争着说——今年让赵奶奶去家里过年。

分家这么多年以来，这还是第一次， 孩子们主动提出来陪赵奶奶守岁。

三

离除夕还有一个星期，舅老爷家最近频繁有赵家的人出入。

舅老爷是个瞎子，据说年轻时赌博，还不起债，便让那些混子戳瞎了眼。

那是一个没政府管的年代，自打五四运动起，国民才逐渐开了智。

舅老爷时常嘟囔的——便是领袖毛主席。他今年已经69岁了，比起他那个身子骨薄的阿姐来说，还算是挺硬朗的一具身子

"怀表?什么怀表啊? !没有啊!都说了没有了! "这已经是他第23次用同样的口吻赶走了赵家的孩子。

痴人说梦呢，不是? 舅老爷心想：“我要是有一块纯金的表啊，这眼睛，我能瞎吗?愣了半晌，他重复到，可它还是瞎了，还是瞎了。”

想起了伤心事，他不由得敲了敲拐杖，咒到，“啐，万恶的旧社会。人啊，是一年年地老去了，这个眼神啊，它还是一如既往不好使。看得见的和看不见人，个个都像瞎子一 样。就像有思想的，没思想的人，个个都装傻子一样!"他的嗓门故意提得很高，生怕别人不知道一样。

可惜没有人能听懂他在说什么，只是晓得他一急， 就会胡说八道。

很快啊，赵奶奶就病了。

那天下了一场雨，她颤巍巍地跨门槛的时候，滑了一跤。

来了个赤脚医生给看了看，说是不大行了。

怀表没找着，人是死活不能让离开的!

赵家人又开始急了，他们无数次怀疑是赵奶奶藏了表，觉得她故意扯谎——为的是惩罚他们对她的不孝敬。

“不能再拖了,得说道说道去。”赵大娘首先动了这个心思，她趁所有人不在，搁赵奶奶床前就吐露心声，“娘亲啊，您就快不行了。按理说，人去楼空，钱财是带不进土里的。您得给长房长孙留点什么啊。土地革命那一会儿，什么东西都充公了，这要是政府拿了去，我们是没话说的。但是如果您还留着用来纪念的那块怀表啊，务必交出来……

可惜任凭她哭天喊地，赵奶奶那晚愣是没能睁开眼。

隔夜，赵奶奶将自己的小儿子招了进去。

她的小儿子是个泼皮，三十好几的岁数，媳妇没捞到，大字不识一个，做生意更是没得天分，是个十足的懒人。

"肯定给了小的了。"赵二娘眼尖这几日小叔子的变化，斗胆有了猜测。

又一夜，赵奶奶胸闷，咳得厉害，却没什么人搭理。怡逢除夕还有两天，她的大孙子回来了。

赵申是这一生唯一一 个孝 顺她的孩子，他当晚瞪着一辆破旧的自行车去城里请了正规大夫。

医生说，赵奶奶是心肌梗塞。

能活，但是得花点钱吃药。要按时吃药。

下半夜，吃了药的赵奶奶睡了一觉，很沉。

四

舅老爷的那块表找到了，可惜不是什么金的。

那是块铜表，早在五年前就生了锈，被扔进了不知道哪里的垃圾堆里了。

他来看她姐姐了。

那一天，赵奶奶莫名起得早，距离除夕还有一天，她敞亮地梳了个光滑的头，姐弟俩开始叙旧起来。

“假的?你的那块是假的?那不可能是假的啊!”赵奶奶听到这个消息有点意外，气急败坏地说，"不能啊，小时候，父亲给了两块，一人一块，说是纯金的。过年的时候给的，我记得，还是辛丑年的时候。爹爹不能是骗我们的!"

"真的是假的，父亲当年也没挣多少钱。他去做生意的路上啊，还被合伙的人骗了钱，卷跑了。"舅老爷手中的拐杖握得更紧了，“姐姐这是忘了啊，当年母亲经常跟父亲吵架，那就是因为父亲没有钱呐。

这话一出， 便被赵家的子女听到了。

一瞬间没了什么情趣和盼头，赵家人又恢复了往日的凶神恶煞。

却只有赵奶奶仍不相信弟弟的说法。

五

终于，他们还是提出来了。

“娘，这不，明天就是除夕了。按照这个传统，家里添了新娃，老人在家里住是不太好的，您看看，您回去?”没怎么吭声的赵二爷最后还是被妻子撺掇着说了出来。

赵奶奶终于也无话可说了，那天她喝了一碗粥，吃了最后几颗药，在床上便不想动了。

下午的时候，风有点大，那是赵奶奶活了这么久，觉得最冷的一次。她迷迷糊糊地听到好似有人在喊。

“奶奶，您的怀表找着了。”那是孙子赵申。

他从城里跑了回来，气喘吁吁地拎着那块怀表，"明天，我们一起回家过年吧。"

“娟儿，又一岁啦，爹爹送你一块怀表吧!”朦胧中，赵奶奶似乎也听到父亲在唤她。两种声音交汇在一起，很不真切。

除夕那天，赵奶奶挂上了她的那块怀表，和赵家人围坐在一起。

没有人提及她脖子上挂的那块表是真的还是假的。

就像没有人敢责怪赵申让赵奶奶回家过年一样。可就在鞭炮声中，赵奶奶长长地舒了口气闭上了双眼。”

她那个不在身旁还没有娶妻的小儿子，想起她那晚的叮嘱，“人， 还是得有一个家!"

他从一个柜子里取出了小时候偷过来玩耍的怀表——原来，那是块干净的怀表，同时也是赵奶奶寻了半辈子的怀表。

这是在1960年，赵奶奶活了71年，她也终于活过了71岁。

在她71岁这年，她和小时候过年一样， 戴着一块怀表，过完了一个有年味的“年"。

屋外的风还继续吹着，或许，只有什么都看不见的舅老爷知道——辛丑年，它意味着什么。