暮去朝来

暮去朝来

一

滇东北靠近贵州六盘水的高原上，常年云雾缭绕，淡紫的太阳从山间探出头来，轻纱薄雾缓缓地被阳光冲散，微风徐徐地吹，田间许多不知名的野草在田埂叫喧，仿佛它们才是这个村庄的主人。

沿着石铺路漫步，随手采撷一片叶，或是一朵野菊，浮躁的心也得以平静，以前托罗河还没有干涸，一路欢腾南下，和一条来自龙场镇以北的北盘江支流交汇。这条河流太疲惫了，像是一位冷风中徒步的老人，沉默地流往东山以外，河流造就着一个村落的历史，几代村民更迭，书写了这个村庄的故事。

我从地图上了解到的这条河流——托罗河，生活在村庄里，人们从来不叫它的名字，只管它叫河边。柔软的河水蜿蜒流向远处，假如它能够承载一叶木舟的重量，我将会划着木浆，同托罗河一起流往别处。河边的东侧，罗列着四五个自然村，其中，我出生的村子叫“店子村”，划在旧营村范围内。

店子村名字的来源我听奶奶说过，过去这个地方有几栋供行人歇脚的屋子，和古代的客栈有些相似，，村民们自然而然的叫着，就多了一个叫“店子村”的名字。这好比鲁迅先生文章里写的一般，这个村庄本没有名字的，叫的人多了，也就有名字了。

乌蒙群山叠嶂，中间留出了一个面积不大的盆地，天边牛乳般的云朵，给村庄蒙上一层洁白的纱布，纱布下的鸽子声声呢喃。

村子小得在地图要无限放大比例尺才看得见，地方小了，村里的亲戚也就多了。我的童年生活大多和奶奶在一起。夜色正浓，月光下没有行人，只有树影婆娑，偶然有几声狗吠，或有清脆的虫鸣。奶奶总喜欢在这样的夜里，讲述着她和那个年代的故事。

奶奶生于一九三七年，二十一岁加入中国共产党，是村里最早入党的。在那个封建思想尚存的农村小社会，奶奶是一位少见思想解放的女性，少时念过书，比起一些裹脚的农村妇女，算是一个跨时代的进步了。

村里曾经有一座用土培建起的简陋学堂，在褪去生命的木桌上，奶奶和其他学生一样，用毛笔写着大字，她的作业也常被老师打满分。那个时候，人们思想落后，女性很少被允许念书，基本被叫回家帮忙做农活。

奶奶在学堂里上了几年小学，家里的农活忙不过来，男老祖不让奶奶继续再念了，奶奶就和老祖赌气，从不帮助家里干农活，外曾祖叫奶奶扶篮子，奶奶假装听不见，甩头出门去，她除了学村里人唱歌跳舞外，还会到处参加宣威各个乡镇召开的会议。

一个不喜欢旧社会家庭约束，有着敢于挑战农村封建思想的少女，她就是我的奶奶。风华正茂的年纪，她没有选择弯腰躬耕，没有选择和其他妇女一样，用一成不变的方式去生活。相反，她用敢于反抗的勇气去寻找属于自己的人生道路。

二

奶奶常常谈起爷爷，眼神没有了往日的呆滞，时而有光，时而黯淡。

爷爷在我父亲九岁时去世的，家里没有照片，我从来没见过他长什么样，就连我父亲对爷爷也没什么印象。农村集体化时，爷爷是店子村第一生产队的会计，奶奶是妇女主任，他们都是红卫兵，管理着村庄的各项事宜。当时阶级斗争泛滥，爷爷因派别问题，炮兵团的人常跑到村里来，和红卫兵作斗争，当然，那会儿他们常把斗争叫做“改造”。

在炮兵团的重重压力之下，爷爷只能暂时放下家庭，来躲避他们的针对，他沿着托罗河一路走去，穿过几个村庄，来到迤乐大桥底下。桥下荒草遍布，两边是农家人种的稻田，一条亘古的河流滔滔不绝地流往东山。

没有了食物，只有水草和树皮可以用来充饥，没有了住处，只有凛冽的晚风作枕。有时候实在挨不动饿了，爷爷就会上村里讨几口饭吃。爷爷像是个拾荒者，没有了往日生产队里的硬气，狼狈地走进屋门，坐在人家里吃上一顿苞谷粗饭，尽管他们也热情款待爷爷，暂时解决了饥饿的问题，但爷爷终究要在桥下经几个月的风霜洗礼。这种苦仄的生活或许只有他们老一辈人才坚持得了，他们可贵的吃苦精神在如今鲜见。

爷爷出门逃躲期间，房屋被人一把火给烧了。浓浓烟雾仿佛出现在我的眼前，无情地熏着口鼻，让人难以呼吸，喘不过气。麻绳专挑细处断，苦难只会让贫寒的人更加凄惨。

奶奶有苦难言，去娘家请人来帮忙修整房屋，一砖一瓦零散地拼凑上去，组建着这间屋子的骨骼，搭建起一个叫“家”的东西。后来，我所能看到的是也这间被重建后的瓦房。瓦房渐渐地也老了，房屋上的瓦片褪去清幽的颜色，落满枯叶和灰尘，土培的墙壁开始脱落，掉到地上，被人们尽情地踩踏。

那次躲过炮兵团回来后，爷爷生了一场大病，卧床不起，奶奶频繁地请医生来帮爷爷医治，也没有效果。那个医疗技术落后的年代，爷爷得不到及时医治，拖了几个月的病情，含泪而终。

爷爷正值壮年死去，给还有七个孩子的家庭造成沉重的打击，雪上又落了层血霜，还有七个子女需要养育，贫苦对于奶奶来说尚可接受，人前的尊严才是最难拥有的。

三

爷爷离开的第二个月，曾祖受白发人送黑发人的心理打击，光景一天比一天破烂，经受不了这个世界的摧残，也随黑发而去。

曾祖以前是油翁，给村里人磨油。他打油从不会撒落一滴，做哪行习哪精，奶奶与父亲至今还用这个例子来告诫我们这一代人，要秉持吃苦耐劳、专注学习的品质。现在我家屋前还放着他打油的石晷，即使岁月已经在已经在石晷上留下了痕迹，有些地方经百年轮转，变得坑洼残破，但光放在那里，也足以显现他的伟大。

奶奶谈到曾祖时又和我说起外曾祖来，外曾祖是一个把文言故事娓娓道来的文盲农夫。和别人坐下来吹牛聊天，他总能把故事说得精彩，倾听的人很是佩服。他的死亡和一个文盲会说文言故事的文盲一样荒唐错落，就像天空上铺满了红土，开出黑色的花朵。

外曾祖是从楼梯上掉下来摔死的，奶奶说，外曾祖尽管没让奶奶继续读书，年轻的时候常和外曾祖顶嘴，没怎么听过他的话，但外曾祖他毕竟是奶奶的父亲，他的意外离去，奶奶心里一直都很难过，后悔曾经没有多帮帮外曾祖做点农活，多理解一下作为父亲的不易。

奶奶口中他们那一代的故事，一字一句刻在我的脑海里，我不敢遗忘他们苦仄的生活，惶恐当下一代人的生活条件变得舒适，我和奶奶一样对下辈人说起时，他们不能体会到那一代人的疾苦。

夜晚的乌蒙山冷了下来，双手紧紧围着村庄，冷空气从山间传播开来，穿过阡陌田间，落到村中央那棵软枣树梢，那荒地上的野草叫累了，低垂着脑袋，静静地睡着了。奶奶家的灯光微闪，老一辈的故事也跟着灯光渐渐暗了下去。

四

春天的乌蒙山里，红满山间的杜鹃花，点缀着村庄，布谷鸟的叫声响遍村里，偶尔朝山野吼一声，声音回荡整个村庄。西南边吹来的暖流把冬日里的冰雪给消融了，水滴顺着树梢，滑落而下，有的侵入红土，有的顺着山上的溪流缓缓流往村庄，村庄的几户人家屋后，桃杏抽出花苞，算是给春天的一个回信。

奶奶讲完了他们一代的故事，接着和我讲述下一代人的故事。奶奶说，生活尽管有诸多不如意，光景不好，但还是要让几个孩子念念书，以后也好去过他们自己的生活。

父亲他们那辈读书是很艰苦的，上学的地方在托罗河与北来的北盘江水交汇之处，学堂建在山腰间，围墙用红砖建起，那些砖谈不上规格，也没有技术可言。那个用泥土培和木材作为主要建筑材料的年代，砖可是稀罕物，哪家用砖建了一间屋子，就足以宣示他在村子的成功。

往往天稍露出点鱼肚白，乌蒙山间的雾气还没有完全散开，父亲就得早早起来，拎着昨天煮熟的猪食，迅速倒在猪槽里，然后又把家里能干的农活都做完，才挎着褪了色的布料书包，脚走几公里的路去学堂念书。

那个布料书包是奶奶用几件不要的破衣服拼缝起来的，但能有一个书包，父亲已经知足了。河边两排排列整齐的斑芝树泛出新芽，父亲顺着托罗河一路直下，穿过几丛竹林，经过廉家村，就可以看见一座庄严的学堂肃静地坐落在腰间。

上学期间或许是父亲少年时过得最舒服的日子了。教父亲化学的老师是我大爹的丈人。后来他跟我们谈起，父亲经常在下面躲着看课外书，当老师的怎么可能会看不见，但学生总得有些自己的爱好，也就放任不管了。

放学后，就得从学堂一直跑着回到家，跑到田边地里，割一背篓猪草。地边树林葱茏，鸟鸣盈耳，庄稼长势很好，要是期间不出意外天气，年底肯定是大丰收。

庄稼长势好的地肥沃，猪草也沾了肥土地的光，长得又深又嫩。父亲把篮子搁在一旁，拿起镰刀“擦擦”地不紧不慢地割着。割草的时候，父亲会先一小捆一小捆扎起来，然后聚成大捆，最后手里再拿一把草，分成两份，两头的尾巴交叉到一起，再把草拧成一股绳的样子，缠在大捆的青草上，打个结，把篮子压得实在。

把猪草背回家放好以后，又得赶着跑回学校上晚自习。说到割猪草，奶奶还和我聊到关于父亲的一次经历。

有次，父亲带着小叔去地里割猪草，恰好地边长着几棵梨树，小叔割了些时长，口渴的不行，便叫父亲扯几个梨给他解解渴。可梨树高得够不到啊，突发奇想，父亲就把手里的镰刀丢上去打梨。梨倒是打下来了，不幸的是镰刀尖口正好挖进父亲的头里，鲜红的血液顺着头发流了出来，父亲又不敢让奶奶知道，拼命地抓泥巴塞进伤口里堵着。回家前还叮嘱小叔，要是敢说过奶奶听，就把小叔揍得爬不起来，小叔被吓坏了，就一起瞒着奶奶。

夜里，父亲的伤口不小心被草席子戳破，血流了一地，姑妈去楼上准备睡觉时，看见一摊红血在父亲床头，被吓坏了，赶忙夜里请来村里的医生帮助父亲止血，父亲后来才平安无事。讲到这时，我从抬头看了看奶奶，她的眼里仿佛充满了作为母亲的自责和愧疚。

父亲好读金庸写的一些武侠小说，能达到痴迷的程度。忙活了一天后，夜晚，靠着对书里另一个世界的期待，以及第二天就要还书的压力下，父亲不敢浪费油灯，就把早已准备好的木柴点燃，吹一下烧着的木柴，火光就微微亮起一下，一夜读一本课外书成了一种习惯。

经常这样做，免不了被奶奶发现，奶奶就会一把扯过父亲手里的书，甩在地上，朝书上吐一口唾沫，再用脚踩上几脚。父亲的尊严也落在了书上，被奶奶无情地践踏，这对一个文学爱好者来说，是多么大的打击。

父亲到底还是坚持下来，读课外之余，书本知识也不落下，成绩一直不错，考初中的时候，他们班两人考上，其中一个就是父亲。正常来说，父亲应该也是一位大学生吧，但是家庭苦难压在父亲肩上，像路遥先生笔下的孙少安，只能无奈放弃学业，回到家帮助奶奶忙碌活计，养活两个弟弟，还有整个家庭。

五

上山砍柴在父辈他们那时候是不可或缺的，至少得过冬要用柴才会暖，还有猪食要用柴才能熟。砍柴刻在村民的骨子里，谁家的柴砍得少，就像农家人不会种庄稼，建筑工人不会建房，会成为一种耻辱，人们是最瞧不起的。

奶奶家里养着一头黑牛，山上的柴都靠它拉下来。牛是农村人最大的资产，也是以前唯一的运输方式，驾牛车，赶牛车，都得要学会。

奶奶很严厉，父亲他们一辈谁也不敢睡懒觉，每天只有日复一日的砍柴。父亲他们无论早晨多么不情愿，下床以后用冷水冲洗几下，提提神，就得早早吆牛车上山去，路边全是昨晚下的露水，裤腿被草尖露水打湿透了，他们也从不在乎，反正上山去，日头会把露水全都蒸发。

从奶奶口中，我能想象到父辈他们坐在牛车上，拉着穿牛鼻的绳子，压着碾过无数遍的两条车轨，缓缓朝山间林木驶去。

父亲还有两个哥哥。

在我印象中，大爹上山砍柴时，遇到兰草挖回家里养着。兰草适宜在湿润潮湿的环境中，大爹就把兰草全放在一个房间，窗台上全是清新淡雅的兰花。兰草的叶子四季常绿，细长而飒爽，素装淡裹，是江南烟雨小巷里撑伞的女子，即使是在梅雨时节，没有阳光也感受得到舒适的温暖。从喜好兰花这一点来说，我看得出大爹典雅脱俗的情操和居静芬芳的气质。

大爹和父亲是能读走书的，贫寒的家庭和微薄的收入无法支付他们两兄弟昂贵的学费，只能辍学回来帮助家里做农活。或许他们当初心狠一点，逼迫一下奶奶，是不是家族就不会这样败落了。可人不能自私，在那个穷得学费都交不上的年代，读书成为了一种奢侈，能读上几天书识几个字已经算是莫大的荣幸了。

二爹是他们兄弟几个中生得最俊的一个，也是命最苦的一个。小时候被凉水冰瞎了一只眼，家里没钱给他医治，奶奶就把交完公粮后剩下的一些拿去卖，还不够的话，奶奶又只能把圈里一头猪卖了给二爹医治眼睛。二爹的眼睛到底还是瞎了，奶奶已经尽力了，作为母亲又怎么不心疼呢？

后来，二爹在十九岁时被水淹死了，小时候奶奶还请人给他算过命，先生告诉奶奶，二爹命中被水相克，是终究摆脱不了这个宿命的。走时年纪小，不能埋进家族的坟山，只能把二爹埋在前山的山腰处。

每年清明上坟时，坟的周围杂草丛生，望着遍地的荒芜，这位素未谋面的亲人的孤坟，十几载年华戛然而逝，心就会隐隐作痛。

六

奶奶讲述了两代人的故事，如梦岁月，充斥着我的胸膛，一脸的沧桑，感叹生命太渺小，恍惚间，就消失在阑珊之处，在丘壑间苟延残喘着，最后死去。

出生在群山间的这个村庄，我应感到荣幸。年少时我总想着要逃离这个村庄，它交通梗塞，世代脸朝黄土背朝天地耕作，眼睛能看到的除了山还是山，除了红土还是红土，尽管山间的一草一木曾让我动容，但我还是嫌弃它的落后，发誓一定要走出大山，一辈子也不回到这里。

十年寒窗，我实现了这个誓言，成功走出了大山。高考分数超了一本线，考上了几乎近等于包分配的一所公安部直属警校，顺利毕业的话，我也可以成为两代人口中的端“铁饭碗”的人。 奶奶为我感到骄傲，尽管两代人的日子无论多么艰苦，但她很欣慰她的孙子即将成为一名正式的国家公务员。

我说不出家族的贫苦，它的确在这个村庄生活了世代，但这个村庄养育了我，并把我送出了大山，而我仅仅能做的也是毕业以后回到家乡，在那片我所热爱的红土地上，坚守好自己的职责，假如再能为人民群众办点实事，为社会做出一些贡献，那这辈子也就值了。