山墙

一面面山墙让村庄温暖和安详。早晨的阳光最先照射到山墙上，那些土坯的山墙在微红的晨光里愈显土质的柔润和温和，一座老宅就有了母亲衣衫上的亲切和慈爱。在山墙尖下的雀眼里栖息着的鸟儿，沐着晨曦欢快地醒来，叽叽喳喳地呼唤着这所老宅里还在做梦的孩子。女人磨开挡着鸡窝门的石板，憋了一夜的鸡们争抢着钻出窝门，扑腾着翅膀在院子里扇出阵阵屎臭，女人从瓢里抓一把玉米，甩开胳膊，扬在天井里，让鸡们争抢着去啄，返身拿了长柄的钩子，从鸡窝里掏出一枚沾着鸡粪的蛋，搁在磨顶上，留待给男人和孩娃做早饭。

在鸟叫里醒来的孩子用手背搓一搓眼睛，背起书包唤着邻伴去了学堂。男人早就扛一把锄头出坡了，东岭的地瓜眼见着铺秧了，耪过的第二遍草也紧跟着钻出来，要紧着再耪三遍地了。孩子们不回头，他们要急着去学堂里和同伴玩耍，而在东岭的父亲则会有意无意地向村里望一望，一望，就望见了自家的山墙，一缕炊烟正从山墙下的宅子里枭枭娜娜地升起来，心里就有烟一样柔软的东西暧起来，照着掌心“噗”地一声喷出一口唾沫，攥紧了锄把，探出双臂，甩开锄头，拉开架势，狠狠地向怀里拉过来长长的一锄。

每家的床大都靠着山墙安放，仿佛有那面山一样的墙，一家人的日子就有了靠山。一对对新人就偎着山墙上那个大大的红双喜字，慢慢变成了父母，又变成了爷爷奶奶，再变成了老爷爷老奶奶。一路走来的酸甜苦辣，山墙最为清楚，或喜或悲的日子，山墙听到了床上那幸福的呢喃或是幽长的哀叹，但它从未祝贺亦不抚慰，只默默地挺着它坚实的肩膀，和房梁一同扛着檩条，让檩条们牢牢地驮着秫秸结成的扒柴和扎进厚泥的麦秸，为一家人撑起一片能挡风遮雨的天空，也让一家人的苦乐日子有了盛放的地儿。它曾看见那对新人没日没夜地在床上干着那些让人羞于启齿的事儿，也曾看见熟睡的婴儿醒来时，望向自己的那双澄澈可爱的黑眼睛，也曾看见母亲隔着棉被打他屁股的那个小懒蛋，一骨碌撞在自己的身上，企图躲过母亲的责打。年年岁岁，山墙看见懒蛋娶了媳妇，终是搬离了老宅，去靠了另一堵山墙，打过他的母亲也便一日日老去，终于有一天，连上床也颇费了力气，终于就天天躺在了床上，终于山墙就和她有了长久的凝望，山墙看见老人无奈地望着自己，发出深深的叹息，一双浑浊的眼睛常常在没有悲哀的时候，也会流出浑浊的泪水，终于有一天，山墙发现了老人眼里的不舍，老人舍不得离开那堵她相依为命的山墙，她使劲地呼吸着人世间的气息，想和山墙再多留些时辰，可她那不肖的儿女啊，终是听信了愚昧的谗言，将气若游丝的母亲搬离了和山墙相偎了大半生的老床。山墙知道，这一搬，将是永离，将是阴阳相隔的永离，从此，这个女人将再也不能和自己相依相伴了。它看见被搬离的老人被横陈在冲着屋门的后墙下，艰难地吞吐着人世间最后的气息，也许倾刻，也许要一头半晌，老人才肯咽下最后一口气。无论再怎么不舍，山墙最终还是听到了老人的儿女们那撕心裂肺的哭喊声，它知道，这个女人将是要被永久地抬离这座老宅了，这个终于斯而非生于斯的女人，将要被永久地埋进这个村子的土地里了，在那一阵又一阵送终的唢呐声里，山墙一次又一次看到了那个身着红衣，坐在婚床上的羞涩的新娘。

曾见到一个村庄，村前已是整齐划一的小区房，二层小楼的别墅有序排列，水电暧设施齐备，楼顶成排的太阳能在初春的日光里泛着黑亮的光泽。村后的老宅却依然幸存，只是年久失修，房草腐烂，房梁落架，两端的山墙便是更加突兀地显现，沿向山墙尖攀沿排列的青石板，完好地遮盖着山墙，只因了岁月里的风吹雨打，石板早已失却新鲜的黛青色，但攀沿而上的排列状，强烈地生发着庄重的仪式感，让一面山墙更加威严，仿佛守护了一个家的至高点，就永远捍卫了一个家的尊严，即使人已他迁，房梁落架，只要山墙依存，一个家的精神就永远不会消失。那片片失却了黛青色的石板，如片片历尽沧桑的嘴唇，倔强地向世人诉说着一个家的婚丧嫁娶和生老病死，以及那些不忘的荣与辱。也许，不知有多少个黄昏，这所房子的老主人曾佝偻着脊背，和他的拐杖在落日的余晖里，一同望着那依然挺立的山墙，嚅动着他石板色的苍老双唇，一点一点地咀嚼着在这所老宅里曾经的苦乐和悲欢。

没有山墙的村庄就像没有祖辈呵护的子孙，多少是有些落寞甚至是荒凉的。那些在乡村新建的平房或是二层三层的楼房，像是不知从哪里来的外乡人，在冷雨冻雪里缩着脖子，让一个村庄缺少了祖辈延续的模样，使村庄无奈又憋屈地缄默着。

总是无端地觉得，再高的楼房也是乡村的子嗣。我居住的楼房11层，顶层却是起脊的屋顶，只是矮了些，那山墙也便矮了去，但总比那些平顶的楼房让人心里舒服了许多，它毕竟延续了房屋的模样，如一位不曾忘本的乡村子嗣，让人心里感到亲切和欣慰，更有着对它不曾忘本的敬重和热爱。

山墙挑起的屋脊是父辈们弯下的脊梁，为一个个家无声地撑起一片无雨的天空，使子子孙孙得以世代延续，使一日三餐的烟火有所归依，那一面面山墙就成了村庄的一面面旗帜，一块集聚了人间烟火的土地就真正变成了一个村庄。