炊烟里的母亲

炊烟，总让人亲切地想起母亲，缭绕的炊烟里总有母亲散不去的身影。炊烟下的一膛炉火燃烧着母亲殷切的期望，母亲在那期望里将五谷菜蔬变成了供儿女们一节节拔高的一日三餐。

 暮色四合，耕牛归栏，炊烟依依惜别村舍，便有母亲唤儿归家的喊声在狗儿的起哄声里悠扬地响起，一大群灰头土脸的孩子便因了那喊声心有不甘地散去。那时的炊烟不载丝毫乡愁，只是一片柴草的轻烟，一股即将拆散伙伴的烟雾。

当心里存了炊烟的影子，大多已远离了村庄或远离了童年和母亲，关于炊烟的记忆才渐渐清晰和温暖起来，炊烟就成了记忆里再也扯不断的思恋和怀念。

某个黄昏的暮色里，心中那氤氲的炊烟便在怅惘的心绪里暖暖地浮现。

浓厚的柴烟如一团平底的云矮矮地坠在饭屋里。我的头没在云层里，呛得我泪水直流。母亲便教我蹲下来，以避开浓浓的柴烟。那时，我便静静地蹲地浓烟笼罩的饭屋里看母亲烙煎饼。

我惊奇于母亲的手为何总是不怕烫。鏊子下的柴禾燃烧着，沿鏊底吐出红红的火舌。母亲双手抱起一团过滤过的瓜干糊团放在鏊边上，糊团即刻发出“嗞嗞”的声响，母亲随即用双手快速地没鏊边滚动糊团并逐渐向鏊心收拢，于是一个圆便随母亲灵动的双手迅速在鏊面上呈现，当糊团最后滚至鏊心时，一个完完整整的圆就圆满地落完最后一笔。接着，母亲马不停蹄地从鏊心抱起已瘦去一圈的糊团，“叭”地一声扔回硕大的红土泥盆内——盆内的糊团蒸腾着热气——母亲的手丝毫未损。而后，母亲用一根轻巧的竹片在鏊子上来回荡着，少顷，一张平整的煎饼便沿鏊边翘起薄脆的边缘，母亲双手顺势捏牢边缘，两胳膊向怀内一掫，一张薄薄的煎饼一下子就利利落落的从鏊子上脱落，母亲顺势一放，煎饼便服服帖帖地扒在了又大又圆的秫秸盖垫上。母亲如此一刻也不停歇地反反复复…… 也不知什么时候我眼前的煎饼已摞起了高高的一摞。有时，母亲会用那只已磨得尖尖的竹片，从正在荡着的煎饼上刮下几个软软胖胖的糊糊瘤，并轻巧地蹭在盆沿上，等慢慢凉到不至于烫着我小手的时候，它就成了我嘴里一种与煎饼颇不相同的柔软甜点。至今那种热热甜甜又带了土香的瓜干糊糊瘤，仍会在我忆起的炊烟里泛起对于母亲绵长的思念。

小时候，经常随了母亲在外公家小住。那时，外公经常背一个粪箕捡一些风干的牛粪。轻而干硬的牛粪扁平易垒，外公总是将它们码成几摞粗大的圆塔，留待做饭时当柴烧。

 有一次，在外疯过了头，跑得远了，没有听到母亲的喊声。天黑了才感觉自己像被抛弃的孩子惶惶恐恐地向外公家跑去。当我惊魂未定地跑进院子里时，第一眼便望见了天井里的泥炉，炉内透蓝的火焰轻柔地舔着锅底，并散发出牛粪燃烧时特有的干草烟味，和着锅内飘出的饭香，让人说不出的温暖与踏实。暗夜里那看不见的炊烟带着牛粪的烟味，在母亲恼怒的呵斥里，让儿时的我，第一次懵懵懂懂地感受到了人世间一种美好的感觉——安宁。

 如今，母亲早已不在了多年，村子里的炊烟也已很少见到，煤气和用电炊具夺去了炊烟的影子。那没有炊烟的村庄便在暮色里有了使人想要落泪的落寞和恓惶。