猫

我家从未养过猫、狗之类的小动物，只是七年之前养过一只猫——它作为不速之客，闯入了我们的世界。

爷爷说，那时入秋已经很久了，寒露已重，寒霜已深。一天早上，爷爷去后院（实则是一个猪棚）草垛里翻些干稻草给猪做被子。凭了多年从事农事的经验，爷爷轻而易举地察觉到草垛里有东西，因为沿着垛子外围引到里面有着一条路子。不像是老鼠弄的，没那么滑溜，有点像是兔子出没踩出来的。扒开草垛后，爷爷看到了三只小小的动物蜷缩着，眼睛骨碌着，没有什么声响，大概也就刚出生七八天的样子。它们的妈妈不在，大概是出去找吃去了。

到了傍晚，爷爷再次去了那儿，还是没见到大猫，三只小东西在窝里眯着眼，小小的身子在微微的颤抖。爷爷说，可能它们的妈妈再也不回来了。当然，对于爷爷的这种看法，当时我不能理解，只是也觉得这三只小东西太可怜了。接下来，爷爷叫来了邻近的两户人家，三人商量着领养了它们吧。我猜想，她们的看法也跟爷爷的差不离——如若不这样，这小东西就完蛋了。“实在是太娇小了。”爷爷说他让两位大娘先抱，她们都拣了其中稍大一点儿的，只留下那只最弱小的给爷爷。

接下来的事，我就都知道了。因为那年大学寒假归来，我看到它安静地呆在它的“温床”里——一个废弃的鸡窝，只是里面多出了好些棉絮和精心摘选的干草，它就在爷爷家厨房边上那个黑黢黢的耳房里。

“刚开始，我以为是只老鼠。”上小学的弟弟这么告诉我。

乍一看，全身灰乎乎的，畏首畏尾，确定像一只趴着不动的大灰鼠。

火塘里，煨着一个瓷缸，小妹妹在照看着。弟弟告诉我，这是在给小猫做糊糊，刚开始它只喝些大米熬煮出来的浆，现在能够吃些米粒了。开饭了，妹妹端着温了的食物放到它嘴边，它只“吱吱”地叫唤两声，接着吐着舌头小心翼翼地舔着食物。

爷爷说，“等及明年开春就好了。”在爷爷一声声的爱怜的叹息中，寒冰退去，树木发芽，天气日复一日地暖和了起来。果真如爷爷所说，春阳拂照之时，它常常爬出它的小窝，迈着小小的碎步在厨房里来来回回地走上几步，不大工夫又缩回了它原来的住处。“呀！它这么大了！”过来串门的邻居惊讶地叫道。她们说它的两的同胞都熬不过冬天的严寒，死了。她们还说，看它小巧玲珑的样子还真是可爱哩。其实它真的还很小，还是一只成年大老鼠的模样，它也仍旧只是叽叽吱吱地轻声叫唤着。又过十来日，弟弟拎着它的后颈，来到门前空地上，它立于空旷的境地里，抖了抖身上的毛，“喵”地一声叫了出来。这时我们才确定它确实是“活”了过来。不过，此时的它实在是丑陋得很，身上的皮毛斑斑驳驳的，有的地方甚至露出了灰色的皮肤，跟裹着一张有了污点的破棉絮似的。

此后，只要是有阳光从窗板里透射进来，它都会迅急地趴出它的小窝，在厨房里绕着火堂转上两圈，不住地在你脚边磨蹭着，“喵喵”地轻声叫着。这时，弟弟就会打开门，像上次那样拎着它出去晒太阳。

第二年暑期，再见它时，它已大了许多，身上毛发蓬松着，换上了一身花白的外衣，它的住地也已搬到了院子的棚子里。有时，它会跑到花阴架下就着停落上面的蝴蝶蹦蹦跳跳，撒欢；有时，你从外面回来，它会从某个隐蔽的地方蹿出来，在你脚边蹭来蹭去，“喵喵”地闹腾着；有时，月色娇好，它会“嗖”地一声不知打哪蹦出来，又“呼”地一声打你身后蹿逃开去。

照例地，我们吃饭时，它总喜欢从门的缝隙中钻进来，在你板凳下面，缠着你的腿绕来绕去，有时它讨厌地用前爪爬上你的膝头，并且亲昵地用嘴对你呼着气。它的样子着实可爱，我和弟弟妹妹，有时忍不住便也盯着它，嘴对嘴。这时，一旁的爷爷总会立马阻止，并且用力拍打着它的前膀，厉声呵斥它离开厨房。这可是我不能理解的，因为爷爷向来喜欢它，对它很好。不过，我知道，它来厨房只是因为喜欢我们，像我们爱它那样，它只是想来与主人撒撒娇——不是因为饿。这时，它吃饭的地也早已搬到了屋外，它的食盆就摆在门前那块空地上。它吃的也决不比主人的差，在开饭前，妹妹常会特地给它挑两块肥肉。

“你爷爷再这样喂它，它可要成了肥猫懒猫了。”邻居的大娘常常对妹妹这样讲。

真的，它精壮了许多，胆子也大了许多，不再是那个畏畏缩缩令人可恶的小东西了。它常会大胆地挑逗主人，有时你在院落里歇凉，它会慢慢腾腾地挪到你脚边，肆无忌惮地抓挠着你的鞋子，扒拉着你的裤脚。一次，它蹲在我面前，我用手指给它梳理毛发，它便舒服地低下了头，“咕咕”地轻唤，眼睛也慢慢地眯上了，它竟打起了盹来。由于好奇，我伸手拭弄了它的尾巴，可是，让我意想不到的，它立马清醒过来，扭转头，朝我张开大口。它露出了尖利的牙齿，嘴角两边的髭须奓起，简单如同一只缩小版的老虎。说实话，那一刻我真的被吓到了，想不到娇小如它，一旦触犯它的禁忌，也会暴怒至此。一旁的弟弟，立即伸手在它的脑袋上狠狠地拍打了两下，大概是弄疼了它，它“喵喵”地叫了两声，逃到花阴下，呆呆地立着，那模样像极了被家长斥责的小孩，看起来还怪可怜的。它只轻声地“喵喵”地唤着。

那个夏天我常常看到爷爷用滚烫的开水浸泡猫的食盆，而绝不让我们触碰，搞得其中有什么秘密似的。那个时候，这对我来说也是不能理解的。

转眼，一年又过去了，寒冬重又降临。我在院子里没有发现猫的踪迹，只是我们吃饭时，门“吱”地一声开了个缝，一个毛茸茸的躯体缩了进来。是它！它在我身边趴了下来，脸朝着火堂，嘴里发着“呼哧呼哧”的声音，身上肉和毛发随着呼吸在颤颤地上下抖动。它一声不响地在火堂旁打起盹，没人理会它。

“猫，天生的肺功能不全，每只猫都会有肺病，它们呼出来的气体都带有一种病原体，对人体也不好。”爷爷吃了口饭，“入秋以后，天气转寒，湿气很重，很容易让它患上肺炎，这就容易让它们死掉。”弟弟接了爷爷的话头，“现在它又住回了房间。”弟弟所指的房间就是厨房边上的那个小屋子。在那个黑黢黢的小屋子里，重新用破棉絮和干草给它准备了一张温暖舒适的床。

冬去春来，它的家又被弟弄到了温煦的太阳底下。它对于这安排也是满足得很，喜欢得很。又如往常那样，在它的主人撒欢，在花架下闹腾、逗蜂蝶。整整一个春夏，房前屋后都成了它的乐园。只是到了秋冬，它又被弄回那间幽暗的黑屋子。可是爷爷却告诉我，它很少呆在那里面，它两岁了，大了，那间黑屋子关不住它了。夜里，屋子顶楼的阁板上常有窸窸窣窣的碎声，像是夜里出没的老鼠。爷爷却说，那是它发出的声响，不是老鼠在作祟。弟弟也说，不止一次地看到它在顶楼里逃蹿的身影。

它仍旧是那样肥嘟嘟的，皮毛也很亮丽。邻居总会对我和弟妹说，你们爷爷将它养得这么好，它都懒得抓老鼠了。只是，紧挨爷爷家的邻居常会说，今年夜里很少听到老鼠闹腾的声响了。

日子就这样一天天过去了，猫也一天天地成长了起来。不知道为什么它不大理会主人了，我们越来越少见到它的身影。只是，偶尔地，白天它会不知从哪个角落溜出来，“喵喵”地唤上两声，抬起眼睛温柔地看看你，这就算是打招呼了——它很少在你身边转悠了。有时夜里你也会听到它“喵”地一声打你身旁蹿过，可是速度极快，像是追着什么东西似的。

第四年入冬，爷爷告诉我，很久没有见过它的身影了。爷爷说，之前它也会“消失”，可是过不了几天，它又会出现，像久别重逢的亲人似的，在你身旁撒撒欢。可是，这次不一样，秋天以来就没见过，已经半个多月了。许是发病，死了；再或许被那些青年浪子给祸害了……

越年春天，也没有它的信息。