师傅董辉

正月最后一天下午，上班人群中自己孤独地走着，阳光还未醒，有些漫不经心。风还缺少一些温度。竖起衣领，脚下步子紧了些。

转过餐厅那个拐角，炉本体钢架和冷却塔矗立在那里，熟悉的建筑忽然变得有些陌生逼仄，思维有些迟疑混沌，厂房里传来的轰鸣声似乎也变得遥不可及，一时不知身在何处，师傅董辉和那些错综不可寻迹的记忆，逆着午后薄淡的阳光朝我走来。

 26年前的我，20岁左右，刚走出校门进入电厂工作。这个职业貌似光鲜，实则很辛酸，集控人员俗称地面上的飞行员，对技术要求很高，规章制度很严苛，尤其是现在百万以上的大机组，集控人员对各种庞杂的系统必须要了如指掌，有一辈子考不完的规程，画不完的系统图，这些规程和系统图是要刻在脑子，烂熟于心的。一旦跨入这个行业，终身是学生。当然这些都是以后的我用无数个黑白颠倒的日子才懂得的现实，按下不表，言归正传。当时我们在户县电厂实习了一年，分给我的师傅叫董辉，比我大不了两三岁，有一颗小虎牙，笑起来有些漫不经心，实则很踏实开朗。我从小身子单薄，乍从学生变为工人，角色的转换还不适应，黑白颠倒的倒班让我的生物钟变得紊乱，半夜两点爬起来去上班，简直让我愤愤然又戚戚然。那些轰鸣的机器，涂着各种颜色的管道对视觉和心理都有一种鬼魅的暗示，表面粗拉拉的我其实是个胆小鬼，平日里遇到那些管状的东西得远远绕开，生怕有只手从里面伸出来，我却偏偏要在由各种管道组成的钢铁森林里爬高上低，这就是命运，刚开始我整个人异常紧张、焦虑，悲观，未来一片黯然，精神状态极差，一直低烧却查不出原因，现在想来应该是身体机能的一种自我防御保护吧，董辉师傅看似大大咧咧漫不经心，其实他很照顾我，用幽默化解着我的不安，工作上更是不厌其烦，悉心传授。当时的户县电厂装机容量和现在没法相提并论，但火力发电的技术一直是成熟的。三四号锅炉控制室在同一个房子，同事代西川的师傅是位姓苗的女师傅，和董辉师傅不同，她对小代很疏离陌生，几乎不会主动给教什么，每逢巡检或者有操作，小代总是跟着我师傅。在那些拧着麻花的管道中，董辉师傅带着我和小代一点点捋着电厂各种系统，熟悉每个设备，这是电厂工人必须要做的第一件事，你要准确地知道某个系统的某个阀门在钢架森林的哪个位置，能第一时间找到坐标，像熟悉自己的左右手一样，这是基本功。记得有一天，我们爬到60多米高的汽包平台上，脚下的楼梯都是镂空的，一眼可以望穿，俯瞰远处，所有的物体都是模糊渺小的，耳边只有风呼呼掠过，我还好，看到小代腿不停抖，脸上煞白，原来他恐高。

临近考试，风烟系统个别设备我弄得不是很清楚，就故意给师傅说他没给我们教过，董辉师傅夸张地睁大双眼，笑得阳光灿烂：“没有吗？好吧，让我们出发吧。”那时的我留着两条齐腰的长辫子，师傅叮嘱我一定要把辫子盘进帽子里，安全永远第一位。系好所有的扣子，脖子里围条毛巾，扎好裤腿，全副武装，我们出发了。户县电厂是个老企业，设备与工作条件都相对落后一些，工作面比较脏和危险，除非有工作需要才会爬到那么高的地方。可师傅没说二话，带着我和小代从零米磨煤机开始，查系统、熟悉设备、讲解原理和介质流程，一直爬到空预器位置。那时的隔热保温技术比起现在还有些落后，当时三伏天，我们要找的都是热力系统，介质温度都在几百度，环境温度也在六、七十度。一趟下来，师徒三人浑身上下惨不忍睹，工服都洇湿了，头发湿漉漉的，脸上的汗水蚯蚓似的划开黑漆麻乌的灰尘，滴在脖子里，三个人互相望望，哈哈大笑。

最终的我把长发剪成了齐耳短发，心里有些疼痛。

户县电厂冷却塔里养有热带鱼，会定时给职工发福利。董辉师傅有时给我们送来，我们收拾干净，从食堂弄点盐撒上，放在电厂的大蒸锅里蒸，虽然缺少调料，但也吃得香甜。师傅也会带我们去他家玩，给我们做好吃的，傻乎乎的我们逢叫必到，大快朵颐，没心没肺享受着美食，那是一段难忘的日子。

走出校门踏上社会，那一刻是梦想和现实对接的日子。涉世之初的我们，如同一张白纸，你遇到的第一个人会潜移默化影响着你，对你人生起着很重要的作用，他在这张纸上画上善良、责任，你就有可能成为那样的人，反之亦然。碰上董辉师傅是我的幸运。实习结束考试，我竟拿了专业第一名，这里很大一部分是董辉师傅的功劳。

这些情节与感动一直藏在我心底。

实习完回单位不久，因为政策变动，我们的项目处于停顿状态，那时候通讯手段除了写信再无它。95年的元旦，董辉师傅寄给我一张卡片，欢迎我和小代去户县玩。工作的停滞生活的动荡，这些在我心里形成了巨大的落差，风尘满面的心选择了沉默。疲于生存的我再也没有联系过董辉师傅，我不知道该说些什么。

   一晃就是10年。

  2003年一个平常日子，收拾旧物，发现了那张卡片，当年的丫头已成长为平静淡泊的女人，不再是那个遇事张皇失措的小姑娘。因了这张卡片，回忆贴地而起，汩汩奔涌，我按10年前的地址给董辉师傅写了一封信，说起了十年前的青春往事，对师傅的感恩。我也不知他是否还在那里，是否能收到我的信。没想到，他竟然回信了。10年过去了，他依然在原来的岗位上工作着。日子波澜不惊，有了家和儿子，他还记得那个扎着长辫子的徒弟。收到信后，我赶忙拿给小代看，我们都很激动。日子永远向前，而记忆不曾褪色。

  我和董辉师傅约定，一定不能再失去联系，今后互相鼓励，师徒朋友一场，都是缘分使然。只是我们没有拨过对方的电话，10年的空白让我们变得少许陌生，有些羞怯。我始终认为，电话里的问候太礼节化，它虽然可以让远隔千里的人变得近在咫尺，也可以让近在咫尺的人陌生得如同天涯。我们偶然会发短信问候一下。欣慰的是，我们选择了老土的联络方式：写信。

  在我的意识里，写信是一种很享受过程。你可以把自己的思想和感情倾注于笔端，流露于纸上。然后仔细地折起来，走很远的路到邮局买邮票信封。一笔一划写上地址，小心翼翼投进邮筒，把你的内心世界和对生活的理解寄出去。让拆信的人也能读懂你的快乐或忧伤。这个过程很可贵，也很奢侈。可能董辉师傅也有同感吧。

  他在信中说，生活太艰辛，残酷是成长所付出的代价，大大咧咧的他变得成熟踏实，会为爱人孩子忍受这世间所有的挫折磨难，柴米油盐虽然蚀掉了生活的热情，但多了责任和担当，应心存感谢，向阳生长。

2004春节刚过收到董辉的信，他们单位组织去玉华宫玩了，说从铜川路过，这座小小陌生的城市因为徒弟的存在温暖了很多。他还写道，等我们都准备好的时候，带着孩子来找我和小代，看看10年后我们身上被生活掠走了什么又获得了什么，看看当年精瘦的小代和曾经长辫子的我人到中年是什么模样。我没有回复。我认为，有朋友和你谈天论地，快乐一起分享，愁闷互相开导，保持距离，这实在是件幸福的事。究根结底，是我性格中悲悯和灰暗的成份太多，或许是经历，或许是烙印，亦或是生就如此，性情有些薄凉寡淡，总不习惯于很熟络的东西，哪怕亲人兄弟姊妹之间，父母离去后，这种孤独不安感更甚，蜗牛一般将柔软的身体连同触角包裹在坚硬的壳里，活得小心翼翼，总是站在人群最后观望别人的热闹，习惯在内心里踽踽独行。那些扬起的笑声喧嚣成为背景，自己的落寞忧伤凸显出来，即使有时内心悄然绽出的小小花朵，也是静悄悄的，与周遭有些不搭。于是我说，相见不如怀念吧。

     四月一日，我收到他一条短信，是一条愚人节搞笑信息。我写了一封信，附上几道测试题等他做答。告诉他小代现在可胖了，还当了班长。信寄出后始终没收到回信。时间的手臂抚过了春天又掠过夏天，还是不见董辉的信。我有些不安，这不是他的风格。给他发短信，也有去无回。我做了无数的猜想，他可能出差了，甚至与人争执进拘留所了，无法联系。家人也帮我分析种种可能性，未果。

就这样到了秋风乍起，一天同事告诉我半年前董辉就车祸身亡了，我半天回不过神来，头摇得和拨浪鼓一样，断然不信。同事说她从一份半年前电力系统内部通报上看到的。我的脑子掠过一道闪电，掏出手机拨出师傅的电话，这是我第一次拨打这个号码，有个冷冰冰的声音告诉我“您所拨打的号码是空号”，我反复拨，听到同样的声音。眼泪，止不住的眼泪。这半年等来的却是这样的噩耗，和10年前不同，这次真的天涯永隔了！那一刻的心情是文字无法描摹的。我很后悔竟没有和师傅通过一次电话，没有去户县看望师傅，去它的相见不如怀念吧！一切都将成永远的遗憾，更遗憾的是，那时条件所限，在户县实习的日子竟没有拍过照片，更没有和董辉师傅的合影。中年的我回望那段日子却如同做了一场梦，没有什么可以证明它的存在。有时我也不知道到梦境和现实底哪种才是真实的存在。只是，有些人，你可以忘记他的脸，他的声音，可记忆已刻在心里了。每当想起从前，那些已经逝去的时光与感触，会从心底里温柔地跳出来，又回到你生命里来了。

我想我是一个懂得感恩的人，生命中的人和事灯影一般来来往往， 聚散不定，那些隐匿于心底的感动并不会消散，它在你心里深藏酝酿，会在某个时间惊起围拢而来，在你记忆里闪烁，招唤你认领，唤醒你麻木枯萎的情感，引导你深呼吸，卯足劲往前走，无问西东。

2004年的秋天异常萧瑟，趴在宿舍的架子床上，读师傅的三封信，心被遗憾和痛楚浸泡，写下了一篇文字《愿天堂里没有车来车往》，用来纪念师傅董辉。

如今时间又一晃，又15年过去了，当年的丫头临近知命之年，父母都已逝去，这世上最为亲密的存在走了，自己才真正成年，开始懂得这世上缘分的可贵，学会珍惜相处的每一时刻。人生的路，其实并不长，亲人爱人朋友总要选择向左向右，生命归根结底是一个人的远行，别离才是常态。只是，头发开始斑白的我并不习惯这世间惯常的别离，心里还会郁郁寡欢，终不能解。

有人说，回忆丰满了，人生就丰满了。人这辈子，也许一半是回忆，另一半才是人生。我想，性格改变很难，但记忆里那些开过的花，绿过的树，还有或温暖或炎凉的人和事，都是生命组成的部分，你笑也好哭也罢，都无法用橡皮擦抹去那些痕迹，安之若素是生活最好的模样。

安顿自己，向阳生长。我知道，师傅董辉一定在天堂看着我，带着漫不经心的笑。

 李小泉，铜川人，一线工人。简单随性，喜欢文字。偶有感触付诸于笔端。