远去的故园

我的家乡有三大：大江大湖大别山。南临万里长江，北倚巍巍大别山，东面浩淼太白湖。境内岗峦起伏，河流纵横，湖塘密布，土地肥沃，物产丰富，是名副其实的鱼米之乡。在我的少儿时代（约在1975年以前），我的家乡还是处于比较原始的生态，大自然的馈赠，使我的童年充满了乐趣。为了渐行渐远的童年，为了逐步模糊的故乡，为了濒临灭绝的生物，我愿留下一些真实的记忆。

一、团鱼

我们家乡人称鳖为团鱼。当年我们那里野生团鱼很多，有人在河中挖沙，不时就会挖出团鱼；哪个池塘放干了，第二天塘泥上便有团鱼爬行的脚迹。不知何故，当时人们不怎么看重团鱼，捕鱼的时候，那么捞起一个鳑鲏也会捡起来，若是一个团鱼，会有人随手扔掉，很多人不吃团鱼。

团鱼下的蛋又圆又白，像个小小的乒乓球，直径约一厘米。有时我们在河边玩沙土，一次就扒出一大捧，大家不知道其营养价值，当子弹打了玩。

有一年夏天，我带着斗笠耙田，人站在耙上让牛拉着走。人不怎么负累，但是牛需要休息。歇息的时候，我把牛放在河里吃草喝水，我就在河边掏黄鳝。发现了一个扁口的泥洞，我用双手扒开泥土。到里面出现两个洞口，我一个一个地挖，把左边挖到顶了，看到一个大团鱼不慌不忙往外爬。我一只手把它背部按住，团鱼动不了，伸出头来要咬人，我另一只手快速把它颈部掐住，慢慢地从洞里钻出来。我用斗笠上的带子打个套把团鱼系住，又去掏右边的洞。右边有两个团鱼，看到人就不安地爬起来。我一个一个捉出来，收工后回家一称，共有八斤多。

我家乡的东部是太白湖，湖东边是黄梅县。黄梅人能干，行行出人才。他们也会捉团鱼，经常有黄梅人过境到广济来，手里拿着长竹篙，篙下是个铁叉子，在河边塘边一下一下地戳。不时就戳出一个团鱼，然后解开围在腰上的布袋子，把团鱼装进去再扎到腰上，继续一下一下地戳。还有的黄梅人不用工具，只腰上扎个布袋子，在夏天的太阳下，穿越碧绿无涯的稻田，走过豆禾茂盛的田岸，找到一个清水池塘，坐下来静静地观察塘水。不时响亮地拍几下巴掌，又静静地观察塘水。发现水面冒泡泡，轻轻下水凫到冒泡的地方，往水里一钻，就捉起一个团鱼。上岸来装进布袋，又扎到腰上。后来有人用团鱼枪了，说是枪，并不打子弹。丝线上安装铁钩和坠子，卷在一根杆子的轮子上，发现水里冒泡，用杆子将铁钩“咻咻”地甩出，然后转动轮子把丝线收起，线上的铁钩就从水里钩起了一个团鱼。

二、乌龟

我的家乡曾经是紫云英的海洋。春天到来的时候，紫云英撑起脆绿的小杆，将紫红色的花朵一齐举起来，满田满野。在暖洋洋的阳光里，花草的芬芳无处不在。孩子们在花草丛中嬉戏打闹，仰面朝天，真是“醉眠芳草”。清明过后，大部分紫云英都要翻耕到泥土里沤肥，只留很少的田块蓄种。蓄种的紫云英慢慢谢花结籽，籽熟了，农民便一排一排地收割起来。收割紫云英常常会有惊喜，能捡到乌龟。乌龟比团鱼温顺，团鱼会伸出头来咬人，乌龟一有动静就将头足全缩进壳里。因此，看到乌龟直接就可捡起来。

我们这里水田种稻谷，旱地种小麦。四月南风起，小麦复垅黄，收割小麦的时候到了。割麦也会捡到乌龟，而且常常是大乌龟。乌龟是两栖动物，水里有，旱地也有。在旱地上活动的乌龟常常发出一种特殊的臊味，寻着那气味在周围找，往往会发现乌龟。

我上小学时候，孩子们都是自己去学校。天刚蒙蒙亮，大家就互相呼叫，然后结伴而行。有一天清早，我在大伯门口邀水哥上学，看到一条狗不停地往一处墙角吠叫，一进一退地动作。我觉得有些异样，便往狗吠的地方细看，原来有个大乌龟！乌龟伸出头足要爬，狗就退着叫；乌龟头足缩进壳里，狗就进攻着叫。那个时候在村里也会捡到野生乌龟。

我的村前有个大池塘，孩子们上学放学都从池塘边路过。天气晴暖的日子，经常有乌龟、团鱼爬上岸来晒太阳，见有人来，一个一个溜进水里。我根据落水的声音，可以判定是乌龟，是团鱼，还是蛇。乌龟见有人来，头足一缩，“咚”的一声，就掉入水中，声音响亮，如石头落水；团鱼一般是爬下水去，声音轻小细碎，有如水边浸落的沙土；蛇入水是无声的，只在入水之前滑动草叶，有些悉悉索索地响，入水之后可见小小涟漪。如是水蛇，则看到蛇身左摇右摆晃动的两条波纹。乌龟、团鱼入水后我们一般不捉，一则水是它们的世界，不好捉；二则大人用些鬼故事吓我们，道是有鬼变的乌龟、团鱼上岸来，诱人到水里淹死。其用意是防止孩子们溺水，孩子们听了也有点怕。

村人把乌龟当补品，谁家有孩子滥尿（尿床），就有人说，捉个乌龟烧给他吃。某日有人捉了乌龟，便会送到滥尿的孩子家里，我们村人是互通有无的。当然，不滥尿的孩子也可以吃乌龟。有一个夏天，我父亲捉了一个大乌龟回家，洗净外表，用丝瓜叶包住，再裹上一层稻草塞进灶堂，就着烧饭的柴草烧烤。烧熟后去掉外面的草灰和丝瓜叶，那焦香的龟肉味远胜过烤红薯。

吃完龟肉，乌龟壳还是完整的，可以留着换日常用品或卖钱。经常有做小生意的人挑着担子，摇着拨浪鼓，走村串户地喊：鸡毛换灯草哇！收团鱼壳乌龟壳哇！这些人以黄梅居多，黄梅人会做生意。他们的担子里收有很多团鱼壳、乌龟壳，送到药铺加工后，就是很好的中药材。

三、蛇

我的家乡北部多山。有一段时间，我们村里缺柴烧，村人便起了五更，拖着板车往山里去捡柴，我有时也随大人走二三十里路跟去帮忙。大人进山砍柴去了，我一个人在山脚下照看板车，有空也在山涧边扯草作柴烧，不时扯出一条四脚蛇（蜥蜴）。四脚蛇我不怕，我怕鸡公蛇。听说山里有鸡公蛇，会赶着人跑，和人比高低，如果高过人头，人就会死。如有鸡公蛇来了，我一个人怎么办？我后悔没有带一把刀在身边。但是我又想看到鸡公蛇，看它长的什么样子。是像鸡公一样有羽毛呢？还是有鸡冠？还是有两只脚？现在想来，人们说的也许是眼镜蛇吧？我至今也没有见过鸡公蛇。

我们这里常见的蛇是乌梢蛇，水蛇和蝮蛇（土里婆）。春夏和初秋，人们在野外常常会遇到蛇，劳动的时候如收割紫云英、摞小麦、捆水稻，也常常会抱起蛇来。立冬后蛇就开始冬眠，要到惊蛰再慢慢出来。我的伯母讲给我们一个故事，说是人原来是不死的，老了就蜕皮，蜕了皮又年轻了；而蛇会老死的，蛇死了没人埋，烂得到处臭哄哄的。有一个神仙到人间看到这情况，就说人死有人埋，让人死蛇蜕皮吧。于是人会老死而蛇会蜕皮。我听了以为是真的，因为我在树上，墙上和草丛中经常看到蛇蜕，有人也叫蛇衣。但是土里婆到底是生蛋还是生蛇儿？伯母没有给我们讲。我们打死土里婆，有时看到肚子里是蛇儿，有的蛇肚子里又是蛇蛋。这是为什么呢？长大了我看书，才知道原来蝮蛇是卵胎生，蛇把蛋下在肚子里，就在里面孵化。孵化前是蛋，孵化出来了就是蛇儿。我想告诉伯母，可是老人家已经去世了。

我祖父在世的时候，常坐在堂屋的一个靠背木椅上，木椅靠着土砖墙壁，墙壁上有大大小小的缝隙。有一天我在堂屋里玩耍，忽然听到老鼠的惊恐的“吱吱”的叫声，随后一只老鼠从高处的壁缝里窜下来，随后一条金黄色的乌梢蛇赶出来落在祖父的肩膀上，转眼间两个生物就不见了，一个忙着逃命，一个忙着捕猎。这是我看到的最漂亮的乌梢蛇，长约一米，与常见的乌梢蛇皮色不同。我问父亲，父亲说这是家蛇。

我家后面有个小园，以前种苎麻，称为麻园。后来我父亲栽了两株桃树，结着圆而扁的桃子，是我们这里少见的蟠桃。因为周围栽了刺柏，夏天又是草又是刺，基本上没有人进去。我惦记着那树上的桃子，有一天赤着脚钻进了麻园。柏树的小刺扎在脚板上轻轻的痛，我一面拔下柏刺，一面就爬到了树上。看到一边枝上的桃子好摘，准备伸手，却有一条乌梢蛇吐着舌头看我；我有些害怕，退下来爬到另一边树干上，准备摘那枝上的桃子，也有一条乌梢蛇吐着舌头看我。树上有蛇地上有刺，我畏缩了，那次没吃上桃子。

我当时还不知道乌梢蛇是无毒蛇，只知道我们称为水蛇的无毒。因其无毒，孩子们经常捉了水蛇玩。捏紧水蛇尾巴，快速作三百六十度旋转，转得蛇骨节咔咔咔的响。玩够了，“嘭”地往地上一甩，结果了一条性命。本地人没有食蛇的习俗，但是有打蛇的观念，道是“见蛇不打三分罪”，因此我们做孩子的看了蛇就要打死。人们都知道蛇咬人的道理，还没有认识到蛇对生态平衡的意义。

我们这里常见的咬人的毒蛇是土里婆，这种蛇灰褐色或黄褐色，与本地的土色很接近，因此常有人不小心踩到，蛇出于本能会咬人一口，如不及时正确处理，就有性命之忧。因为这个缘故，家人一般不要孩子天黑在野外活动，为此还编了很多吓人的鬼怪故事。我们这些孩子真是天不怕地不怕的一群活鬼，白天赤脚露手的满畈满岭冲，晚上常常瞒着大人偷偷外出干些傻事。有时照黄鳝，捉青蛙，也有偷苕摘瓜的。有个伸手不见五指的黑夜，我和水哥偷偷摸到地里摘瓜吃，我们都是赤脚露手的，因为看不见菜瓜，就在瓜地上打滚儿，滚到硬团团就是菜瓜。当时顾嘴不顾身，现在想起来真是可怕，要是碰到毒蛇怎么办？

四、黄鳝

早年我们这里做房子先要准备土砖。秋收过后，选一块合适的稻田，晾干，用石磙碾平碾结实，请切砖师傅用砖刀划线切割。然后一人拉着麻藤，一人扶着铲刀，拉一下，铲一块，翻一块，一块块土砖就出来了。切砖的时候，常有一个孩子提着鱼篓相跟着。翻砖常常翻出了黄鳝和泥鳅，孩子便跳上前抓进鱼篓。

农人耕田的时候，也常常在腰上挎个鱼篓。牛拉着犁不紧不慢地走，农人一面扶犁，一面瞄着翻起的泥浪，发现了黄鳝也会随手抓起来。

在我们这里，河港湖边，水沟稻田，到处都有野生黄鳝。有人傍晚将黄鳝篓子放出去，次日一个一个收起来，运气好的时候，一次可以收获几十斤黄鳝。也有人用铁丝打钩，上面穿着蚯蚓，在池边塘岸插进石缝窟窿。看到铁丝晃动，拉出铁丝，就钩出一条黄鳝。

春夏时节，稻秧插后尚未合林的时候，稻田里最好捉黄鳝。看到清浅的水田有黄鳝洞穴，用中指顺着洞口插进去，碰到黄鳝了就快速掐住。有的黄鳝开了两个洞口，从这边洞口去抓，黄鳝却从另一个洞口逃出，这时就要追捉。有的洞口上面浮着很多白色泡沫，说明里面是产卵的黄鳝。晚上黄鳝多出来觅食，村人便用手电筒照。电光下，黄鳝静静地伏在水中，伸手一抓就是一条，多的时候走一条田岸可抓几十条。

田里稻秧合林后就不好抓黄鳝了，我有空就在田岸港边找洞穴掏黄鳝。我会根据洞口情况判断是团鱼，是螃蟹，是黄鳝还是蛇。团鱼洞口较扁较大，有拖泥带水的新鲜痕迹；螃蟹洞较浅而不规则，黄鳝洞和蛇洞都比较深，但黄鳝洞口圆而光滑，较新鲜；蛇洞口粗糙而不规则，荒凉如陈年老屋。手伸进洞里，摸到光滑而结实的是黄鳝，摸到粗糙而松软的是蛇。偶尔也有判断错误的时候，我有几次从洞里掏出了蛇。把手从洞里拉出来，随后就窜出一条土里婆，看着也有些怕人。我被黄鳝咬过，被螃蟹夹过，幸运没有被蛇咬。

桃花汛的时候，我们这里密雨斜侵，流水潺潺；水漫河港，鲤鱼上滩。就是道路两边，也有黄鳝泥鳅顺着流水拼命往上冲，往往就冲到了路面上。大人在河边扳罾捕鱼，孩子们也在路上忙着用搭筢或土篼装黄鳝泥鳅，常常也能弄个一桶半桶。

现在我们这里黄鳝泥鳅都很少了，可是还有人经常捕捉。我真佩服黄鳝的繁殖能力，天天那么多人捉，那么多人吃，居然还没有吃绝。原来黄鳝有变性功能，小黄鳝是雌性，大黄鳝就变成了雄性。

当年我们这里还有一种泥鳝，村人是这么称呼，不知道学名是什么。其性状如黄鳝，但灰白而长，一米有余，有的长过十岁儿童，偶尔有人抓到，我亲眼看见。长大以后我想找泥鳝，一直再也没有见到。广东人所谓的白鳝或鳗鲡，不知可是此物？

五、鱼虾

我的村子东边有条河叫东河，西边也有一条河，叫西河。这两条河流入东南方的一条大河，大河流入太白湖，湖水从黄梅县流向安徽，经安徽华阳进入长江。因此，写《广济县志》的徐剑魂先生常说，我们这里属华阳水系。

鱼汛季节，我们这里到处有鱼。庄稼人会放下农活去捕鱼，也有人常年以捕鱼为生。太白湖边的人捕起鱼来，那是用木船装，大河边的人捕鱼用箩装，到我们这里鱼就少些，但捞起来也是一桶半桶的。

捕鱼的方法很多，大多数人用网：大网捞鱼，系网系鱼，旋网扑鱼，扳罾扳鱼，赶网赶鱼......也有用篾器的：篾罩罩鱼，搭筢搭鱼，鱼笼装鱼；也有用铁器的：鱼叉叉鱼，鱼钩钩鱼；也有徒手摸鱼的，双手在石头下面、树根里面、水洞之中，由两边向中间合拢，有鱼就抓住；还有竭泽而渔的，枯水季节，将水凼的水一桶一桶戽干，凼里的大鱼小鱼、黄鳝泥鳅，全部活捉。

我们湖区过去易受涝灾。夏天涨水季节，有时满畈满垅的田地都浸在水里，遍野禾苗面临没顶之灾。放眼望去，白茫茫一片汪洋，这时候就是鱼虾的天下。大小鱼儿在田地上横冲直撞，恣意而游，把禾苗当作美餐。退水的时候，大部分鱼儿随水流走，也有少数困在水田里。人们于是在田埂缺口处安上鱼笼，鱼随水流，哗哗的，一会儿就是一笼。

鱼的种类繁多。常见的有鳙、鲢、青、草四大家鱼，鲤鱼，鳊鱼，鲫鱼，鲶鱼，乌鱼；少一点的如鳜鱼，翘嘴白，红尾鱼，鳡鱼；小鱼有白条鱼，鳑鲏，火烧边，麻郎鱼，崴沙裸，凤尾鱼，刀豆鱼，针鱼，银鱼......还有很多叫不上名字的大小鱼儿。刀豆鱼似泥鳅而尖嘴，脊部有刺如刀；针鱼嘴上有一二寸长的针样喙；银鱼白若润玉，晶莹剔透，通体透明，真是天然的艺术品。随着时间的流逝，很多鱼类现在已难见真容。

我们这里有句俗话说，河里无鱼虾也贵。反过来说，河里有鱼就不要虾了。因为虾太多太小，即使捞起来，人们也任其在岸上乱蹦乱跳，不去捡它。我们这里常见的有米虾，白而小，一寸左右；有青虾，青黑色，长可二寸；有河虾，大而透明，长可三寸，也可能是青虾生活于大河大江之故（以上分类乃村人叫法）。至于现在所谓的龙虾，我们这里当年却少见。

我们村边的东河西河好像是村人的菜园，没有菜吃了，到河里走一趟，就有了新鲜的鱼虾。我母亲有时用韭菜炒虾，一绿一红；有时用萝卜丝煮虾，有红有白。就着新鲜鱼虾下饭，那美味使人吃得不想放碗。夏天的傍晚，有人坐在门前的池塘边纳凉，一边就顺带着罾虾。用一张小网，将四角用竹子撑开，里面放些饵食，沉入水中，不时快速上提，网里就有活蹦乱跳的河虾。

现在生活富裕了，鱼肉都是家常菜，但是我依旧怀念当年家乡的小鱼小虾。而今不论那个名厨做的鱼虾，都没有我小时候吃过的鲜美。有一年我在本地供销社帮我舅父搞绳子，午饭的时候，供销社的职工从公共食堂端出一碟油炸白条鱼。那鱼香实在诱人，我当时就咽了口水。我舅父很体察民情，也花一角五分钱买了一碟。那小鱼用面粉拌过，在油锅里炸脆，吃起来香酥鲜嫩，我至今也忘不了那美味。

六、蚂蝗

唐朝有个诗人一天到了乡下，看到农人汗流浃背地在日头下锄草，很是怜悯，写下了“粒粒皆辛苦”的名句。这首诗现在很多人会背诵，但不知真正体会了“辛苦”的人有多少？比如碗里的一粒米饭，在其成为米饭之前，先要选种，下种之前浸种，平整秧田，播种；种子出秧长成再扯秧，插秧，薅草，施肥，打药，灌溉，晒田；好不容易伺候得扬花灌浆，稻黄收割，脱粒翻晒，入库保管，碾米搬运，然后送到各家各户，再经家人烹饪，才变成白花花的米饭。这期间要多少人力物力？知道“辛苦”的人会一粒一粒吃到肚里，不知道的人一碗半碗的倒了。

我的家乡田多地少，以种水稻为主。当年七八月份的“双抢”季节，是我们村人最繁忙最辛苦的日子。要把黄熟了的早稻收割起来，把晚稻秧苗插到田里，要赶在立秋之前，过了季节就结不熟稻谷，因此要抢季节。单纯一个“抢”字也就罢了，可是这时候天气又闷又热，白天苍蝇吵，晚上蚊子咬，如果下到水田里，又有可恶的蚂蝗。

五更时分，生产队长的出工哨子就响了。村里男男女女拿镰刀的，端秧马的，在朦胧的微光下下田割谷、扯秧。我小时候一般是耙田，懵里懵懂地摸进牛棚，牵出牛来，睡意惺忪地走到田里。

耙田的时候，感到牛不时抬腿蹬弹，天亮一看，原来牛腿上爬了很多蚂蝗，有的快吃饱了，殷红的像个血袋子。我把蚂蝗一条条拉下来。吃饱了的蚂蝗一碰就掉下来了，没吃饱的蚂蝗死死咬住皮肤，像橡皮筋一样拉得老长老长的还不松口；有的蚂蝗被拉断了，另一半还紧紧咬着皮肤。

给牛捉蚂蝗的时候，我的一只小腿上突然一下刺痛，我知道这是一条小蚂蝗咬我了。小蚂蝗咬人没经验，猛地一口咬得人生疼，一疼痛就发现了蚂蝗；老蚂蝗有经验，悄悄爬到人身上，轻轻咬开皮肤，吸满血后不声不响滚下去，等到人发现瘙痒流血时，已经不见了。

夏天我们这儿水里多有蚂蝗。河里流动的水好一点，河边草丛中有的是；收工坐在塘边洗脚，蚂蝗一晃一晃就游了过来；口渴见到水井，兜起水来一番痛饮，喝足后朝井里细看，有蚂蝗一耀一耀地游，顿觉恶心，不知道肚子里喝进蚂蝗没有？

种田人最讨厌蚂蝗。整田在水里，播种在水里，扯秧在水里，插秧在水里，薅草、施肥都在水里，有水的地方就会有蚂蝗。有人在秧马上绑个瓶子，瓶子里装着石灰，发现了蚂蝗抓到瓶子里，辣得蚂蝗一蹦一蹦地跳；有人薅草时拄着棍子，棍子上也绑个瓶子，抓住蚂蝗也放进瓶子。可是蚂蝗太多了，怎么也抓不完。因此人们都喜欢做地里生活，而不愿意做田里生活，田里蚂蝗咬人。

但是人人都不种田，哪来的稻谷？没有稻谷哪来的米？没有米哪有饭吃？我小时候就想将来发明两棵树，一棵棉花树，年年长出棉花，大家有衣穿；一棵稻谷树，年年长稻谷，人人有饭吃。我和父老乡亲再也不用那么辛苦了，大家也不用下水田，自然就不怕蚂蝗了。

而今，听说我的家乡蚂蝗已经绝迹了，我真是由衷地高兴，我的父老乡亲真的不愁蚂蝗叮咬了！我想这个动物绝迹了应该是好事，除了中药铺里有时用用，似乎对人类也没有其他益处。我还听说我的父老乡亲不愁吃饭了，不愁穿衣了，我也就无忧无虑了。大家都有吃有穿，还愁什么？我问大家都在干什么？有人说村里人没事做就抹牌赌博打麻将，天天为了钱争吵。我因此又有了新的不安。

七、黄鼠狼

“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花”。我儿时读这首诗倍感亲切。如果把第三句改为“妇姑相唤插秧去”，那就真是我家乡的初夏景象了。当年我们村里家家户户都养鸡。五更时分，远处传来一声鸡鸣，一村的公鸡都跟着叫了起来。鸣声清亮，响而不噪，朝气蓬勃。鸡叫三遍天就亮了。当时没有时钟，人们多根据鸡鸣判定时间。

鸡是农家的油盐酱醋。平时母鸡下蛋了，都要一个一个收藏起来，到时候拿出卖钱，然后买回油盐酱醋；鸡也是农家的美味佳肴。来了客人，打三个鸡蛋，下一碗面条，那就是最好的招待；逢时过节办喜事，杀鸡吃肉，那就是最好的美味。平时村人不会杀鸡，也舍不得吃鸡蛋。

春节过后，我母亲便开始孵小鸡，有时候孵十几个鸡蛋，有时候二三十个鸡蛋。孵出的小鸡毛茸茸的一大群，跟着母鸡进进出出地跳，生动活泼，很是可爱。傍晚时分，母亲将小鸡一个个捉进箩里，捉一个数一个；早上把小鸡放出来，也是放一个数一个。数着数着就说：“该死的！又吃了一个。”“该死的！又少了两个。”母亲不是骂人，是骂黄鼠狼。

我们这里养鸡的人多，黄鼠狼也多。养鸡最怕黄鼠狼，特别是小鸡。有的人家辛辛苦苦养一窝小鸡，黄鼠狼今天拖一个，明天咬几个，到头来一只鸡也没长成。有首儿歌笑话不善养鸡的人家说：“懒婆娘，会孵鸡；三十六个蛋，二十六个鸡。老鼠咬一个，鼬儿拖一大堆；等到吃年饭，冇得一只鸡。”我们这里称黄鼠狼为鼬儿，有人读走了音，就读成了“溜儿”。黄鼠狼偷鸡一般在晚上，人们只会发现鸡少了，就是抓不住黄鼠狼。偶尔也有白天偷鸡的，但见了人便会丢下鸡跑掉。有一天黎明，我父亲挑水时看见一条黄鼠狼拖着鸡跑，便拿着扁担追赶。赶回了一只半大仔鸡，但已被咬死，于是我们有幸吃了一次鲜嫩的炒仔鸡肉。

立冬过后，畈地上的棉花杆都扯光了，麦苗尚如韭菜初绿。天气肃杀，白露为霜，黄鼠狼该换毛过冬了。这时候黄鼠狼皮也就值钱了，供销社收购组的老彭每天都会接过送来的黄鼠狼皮，里外细看，摸一摸，吹一吹，掂一掂，然后定价说：“三块钱！”卖皮的人接过钱去不知要高兴几多时。据说黄鼠狼皮可以做衣服，做围巾，做毛笔。我小时候买毛笔写大字，笔上有“狼毫”二字，此狼不知可是黄鼠狼？

村人于是利用空余时间捕捉黄鼠狼。捕捉黄鼠狼先要找到它的洞口，在洞口放上夹子，或在周围放笼子，笼子里放诱饵，黄鼠狼钻进笼子吃诱饵，碰动机关，笼门就关上了。村里的二毛捕了几年还没有捕到黄鼠狼，看到别人三块两块的卖钱回，很是心急。一天他亲眼目睹了一条黄鼠狼钻进洞里，晚上便去放了笼子。一天两天，三天四天，笼子一直没有动静。第五天见亮一看，笼门关了，二毛好兴奋。他翘着屁股爬在地上，前看后看，看不清里面；他提起笼子晃动，也没有反应。为什么笼门关上了？他又爬下慢慢地提起笼门往里看，看不清，上提一点；还是看不清，又上提一点，突然就窜出一条黄鼠狼！二毛好懊悔，到手的黄鼠狼又放跑了。

黄鼠狼属小型肉食动物，轻捷灵敏，不易捕捉，现在我的家乡越来越多，说明生态环境逐步向好。但是我的村里几乎没有人养鸡了，不是怕黄鼠狼，是怕麻烦。没有鸡偷了，这些偷鸡贼不知道吃什么？

八、萤火虫

仲夏时节，绿树荫浓，百草丰茂。田里的稻禾青葱碧翠，地里的棉苗嫩绿茁壮；篱笆上的豇豆开出紫白色花儿，像蝴蝶；坟滩上的南瓜开着黄粉色花儿，像喇叭。天蓝日丽，沙暖泥融；蜂飞蝶舞，生机勃勃。我们这群孩子在野外抽秧儿（白茅未开的嫩穗），掐麻䅝（野蔷薇的嫩茎），摘红麦泡儿（成熟的覆盆子），有时也捉蜻蜓，有时也捉耀火虫。

我们这里称萤火虫为耀火虫，我看它飞行时荧光一强一弱的闪耀，感觉叫得形象。1984年以前，我的村里还没有通电，因此没有电灯。我小时候捉耀火虫还有一个目的，就是想用于晚上照明。当时我们用柴油装在空墨水瓶里做灯，插上棉线做灯芯，灯光昏黄，油烟很重，早上起来鼻孔里总有黑烟。我想用耀火虫替代柴油灯，用一个空白瓶子装耀火虫，白天在南瓜花叶上捉，晚上追着荧光捉。一两天下来，也有个小半瓶，虽然多数已经死了，可是屁股上还有光。我放在黑屋里果然有些光亮，但是用来照明读书还是不行，看不清字。我当时并不知道晋代也有个人捉耀火虫照明，而且能用来读书。

仲夏夜的乡村是美丽而温馨的，天上繁星点点，野外月色朦胧。伯母忙完了家务，便端了小凳子坐在村前的池塘边乘凉。塘水波光鳞鳞，田里稻禾清香。我们这群孩子围着伯母听故事，伯母摇着蒲扇不紧不慢地讲。远处飞来了耀火虫，孩子们便丢下故事追捉耀火虫，一边追一边唱：

耀火虫儿哟哟，

夜夜来呀哟哟，

在我门口搭花台呀哟哟......

耀火虫飞远了，飞散了，大家又围拢来听故事。伯母从地上讲到天上。地上有太白湖，湖边有郑公塔，塔边有赤水湖。伯母说，从前有一个神仙，背着宝塔从东方来。到了黄梅县，神仙累了，就把宝塔下一半放在了黄梅县，因此黄梅县的塔没有塔尖。神仙背着宝塔上一半又继续往西走，到了广济县太白湖边，一条蛇咬了神仙脚，神仙就放下宝塔在湖边洗脚，脚上的血染红了一片湖面。那放下的宝塔就是郑公塔，染红了的湖就是赤水湖。神仙在湖边休息，有蚊虫咬人，神仙拿出蒲扇，一边扇一边说，一扇扇十里，扇过沙里嘴。从此方圆十里一直到沙里嘴都没有蚊虫。

我听着这么好的故事，看到伯母不时挥动的蒲扇，真希望她手里拿的就是神仙的扇子，如果扇一下我们这里也没有蚊虫该多好！这时又有孩子喊起来：“耀火虫来了！”大家于是又忙着追赶飞过来的耀火虫。耀火虫飞远了，飞散了，孩子们便重新围在伯母身边。伯母指着天上的银河说，那是王母娘娘划的。从前有一个种田的牛郎很勤苦，天上的织女非常同情他，偷偷跑下凡间和牛郎做了夫妻，并且生了两个孩子。本来日子过得还幸福，可是王母娘娘知道了，硬要把织女抓回天宫。牛郎挑着两个孩子追呀追呀，看看就要追上了，王母娘娘挥手一划，就划出了一条天河。牛郎过不了天河，只能伤心地遥望。我们听了都很气愤，恨死了王母娘娘。伯母指着天上告诉我们，哪是牛郎星，哪是织女星。我们望着繁星一片茫然，我们只分得清星星和耀火虫。

天上的银河有些清冷，地上的风也凉了。这时候有人呼喊孩子睡觉了，伯母便端起小凳子回家。夜空中还有耀火虫飞过来，飞过去。

九、喜鹊和乌鸦

1987年冬天，我乘京广线列车第一次到北方出差。过了武胜关就到了河南地界，河南属北方气候，一带寒山，平林漠漠。我目不转睛地观看车窗外的景物，希望发现与南方的不同之处。我终于兴奋起来，我看到了多年不见的熟悉的鹊巢！在苍茫的天底下，在荒凉的冬野上，光秃秃的树干高高举起了一个又一个鹊巢。我一路数到郑州，并且满怀激情地写了一首诗：又见鹊巢......

鹊巢在我们这里又称喜鹊窠，我小时候在村子周围经常见到。喜鹊是筑巢高手，白天在地上寻找枯枝，用嘴叼着飞到树上。刚开始的时候，只看得到树上有些横七竖八的树枝，不久以后就做成了园形的蓬蓬的大鹊巢，直径可达一米。那是名符其实“空中楼阁”，有进出的门，有枯草和羽毛铺就的软窝。喜鹊不靠父母，自力更生，准备生孩子了就自找材料筑巢，经营小家庭。

当年我们这里有一段时间缺柴烧，人们想方设法找做饭的燃料。地上的树叶都抢着扒，土里的草根也挖出来当柴，树上的鹊窠自然就成了大家的目标。只要够得着的鹊窠都被人戳了，拆了，剩下一些在高高的树顶上孤独的摇晃，大人有点望尘莫及，这就轮到我们小孩子了。但也不是所有的孩子都能得到，必须会上树，胆子大。看到这样的鹊窠我就高兴了，猴子一样爬上树顶，一根根抽拆鹊窠上的枯枝，不顾喜鹊在头顶上盘旋怒叫。拆完枯枝，里面就是园园的鸟窝，窝里常常有数枚绿蓝色的鹊蛋，鹊蛋约鹌鹑蛋两倍大，比野鸡蛋小；有时是蠕动的幼鸟，通身无毛，像裸体新生儿。这些小鸟和鹊蛋都被我毁灭了，现在想起来还是罪过。我们就这样用喜鹊的家园和生命换来一顿两顿炊烟。由于人为的破坏和农药的使用，喜鹊渐渐在我们这里绝迹了，再也见不到喜鹊窠了。

但是人们心里又喜欢喜鹊，怀念喜鹊。我们这里人把喜鹊看着吉祥鸟，早上开门听到喜鹊叫就会高兴，道是喜鹊叫喜事到，人们传说喜鹊能提前报喜。姑娘们纳鞋底儿，孩子们做包裙儿，都喜欢绣上喜鹊；春节的年画儿，结婚的梁床上，也都喜欢描画喜鹊。喜鹊像个可人的女子，苗条，干练，整洁。一袭乌黑的羽毛，衬着白色的底子；往树上一站，轻捷灵敏，长长的尾巴紧束而高翘；说起话来，响亮，清脆，简洁。这么好的女子，我们亲手把她赶走了还不知道自省。

现在我们这里生态环境逐步好转，喜鹊又出现了。树上偶见鹊窠，天空时有喜鹊飞过，野外也会听到喜鹊叫声，只是好像还没有以前那么多。

和喜鹊同科的一群姊妹现在真的没有看到了。喜鹊的这群姊妹招人嫌恶，有点像邋遢的怨妇。它们一停下来便耷拉着两翅，鸭样的短尾松松垮垮，而且不讲卫生，随时就拉下一泡稀屎，张口又是怨声载道：“苦啊……苦啊……”这群怨妇就是乌鸦。乌鸦经常成群结队飞来，但是不受人们欢迎，不管飞到哪个村子都遭人轰赶，人们用竹篙戳，用石子打。传说乌鸦飞到哪个村子哪个村子就会死人，人们听到乌鸦叫声就不高兴，认为不吉利。谁也不要乌鸦落在自家屋顶或是树上，乌鸦很心酸，它们真的远走了，消失了，我们这里再也见不到乌鸦。

月明星稀，乌鹊南飞；绕树三匝，无枝可依。乌鸦的绝迹有生态环境因素，也有传统文化的因素。我们在修复生态环境的同时，也要破除迷信，扬弃传统文化中的糟粕。其实乌鸦是益鸟，吃害虫，捉老鼠，除腐烂，我们人类错怪了乌鸦。

十、猪

我的少儿时代是在人民公社里度过的。公社下面是生产大队，大队下面是生产小队，小队由每个家庭组成。我的小队有四个集体建筑：猪圈、牛栏、粪池和粮食仓库。仓库的外墙上用白灰水写着：“备战备荒为人民！”粪池的门墙上也写了两句话：“生产一枝花，全靠肥当家！”粪池里装的主要是猪粪，猪粪由各家各户送去。村里每天由各户轮流捡粪，捡粪的任务多由家里的孩子承担。轮到我家捡粪时，我就经常做这项工作。

往年正月初三，我们还没起床父亲就来念着歌谣说，年过了，莫懒身，捡粪如积金。寒冷的早晨，我提着粪篼，拿着粪耙，在村里各个角落寻找，手和耳朵冻得有点儿痛。刚拉的猪粪热气腾腾的，并不怎么臭；隔夜的猪粪冻成了冰坨坨，有的和猪尿一起冻在地上，需要用力才能铲起。

那时候我们村里几乎家家户户都养了两种动物，一是鸡，一是猪。鸡生蛋，猪卖钱。鸡和猪大多和人同住在一个屋里，很多人家一进门就是鸡埘和猪窝。我读初中时到别人村里开门办学，在人家堂屋搭地铺睡觉，地铺旁边就是猪窝。村子既是人类的家园，也是鸡和猪的天地，各家的鸡猪都是在村子里自由活动，主人呼唤也知道回家。这两种动物是生钱工具，又是造肥机器，它们的粪便又被村人收起来做肥料。为了防止猪跑出村外糟蹋庄稼，我们村先是用墓碑在村口做了障碍，后来因为挑水挑谷和拖车进出很不方便，又改为在村口挖坑，在坑上间隔着架木条，人可以走，猪却出不去。

养猪是当时农家重要的一个经济来源。平时的油盐酱醋，孩子读书的笔墨纸张等零花钱，主要靠卖鸡蛋解决；稍微大点的开支如一家人的剃头钱，买布的钱，裁缝的钱，结婚送礼的钱，甚或生产队的超支款等等，都要寄希望于猪的身上。养猪的人多，猪儿就俏。有条件的人家便养猪娘，一窝猪儿一、二十个，散窠的时候，主人家就是一笔好收入。郑公塔街的猪儿行很是红火，十里八乡的人多来这里买卖猪儿，每天很早就听到猪儿的叫唤。劁猪的兽医也是人们羡慕的好职业，有关系的人家想着法儿把孩子弄进兽医站，但一般限于男孩子，因为捉住猪儿割掉睾丸，或是放倒母猪割开肚子都是要点力气的。

每年开年以后，我父亲都会捉回一头猪儿，将前后门用门板挡着，几天之后猪儿便驯顺了。母亲每日三餐，忙完了我们一家人的吃喝，又要拌食喂猪。母亲养猪养得好，我家养猪很少生病，从未死猪。因此我们生产队养猪的时候，就请母亲当了饲养员。我小时候也要帮家里打猪草，捞浮萍，喂猪食。到了年底，各路要钱的人找上门来，父母便把养大了的猪捆在板车上，送到公社食品站去。母亲一路走一路唤，一路流眼泪。辛辛苦苦养了一年的猪，牛高马大的，母亲舍不得。

卖猪之后，父母没有买猪肉，考虑经济划算，总是带回一挂猪肠油。肠油洗净切碎后，便放在锅里慢慢熬。我们一群孩子进进出出围着灶头转，等着吃热猪油渣。熬干后的猪油渣松脆香酥，十分可口；冷了的猪油渣用于炒菜，也是一种美味。猪油冷却之后便凝固成白色膏脂，在那缺油吃的年月，我母亲就用猪油炒菜。每次把锅烧干，再掭上一点点猪油，然后放菜。我知道母亲不是吝啬，是为了细水长流。我上中学为了节省住宿费和伙食费，每天蒙蒙亮就起床，自己炒了饭吃再去上学。我放油的时候手脚就大些，一碗饭就放了母亲炒一锅菜的猪油。当时日子虽然穷苦，猪油却一直滋润着我的生活。

十一、牛

马拉车，

牛耕田；

鸡生蛋，

猪买钱......

这是我小时候学过的儿歌。我们这里没有马，但是每个生产队都有牛。我们队里有一排牛棚，各家放牛的人清早把牛从棚里牵出来，傍晚又牵进牛棚。放牛的一般是老人和孩子，我三岁时家里有一头牛，祖父牵在田岸上啃草，我有时也跟了去，从祖父手上要来牛索，牵着走了几步就说：“我会放牛了！”后来祖父因为筋骨病卧床不起，我家就没有放牛了。

可是我的堂哥家里有牛。先是一头黄牛，个子很大，两角很短，像出土不久的大竹笋；走起路来，后腿间的大卵子（睾丸）一甩一甩的。这头牛触人，有人从它身边路过，它会歪起头用角顶人。有一次大堂哥牵着黄牛吃草，黄牛突然挣脱绳索跑起来，大堂哥赶去牵牛索，黄牛又转过头来赶大堂哥。大堂哥跑不过黄牛，被黄牛角挑了起来，幸亏大人及时发现才脱险。这头牛因为脾气不好，又不肯耕田，最后被送到街上批（杀）了。

说起这头黄牛我又想起了那个婶娘。婶娘脾气也不好，经常和叔爷吵嘴打架。在家里噼里啪啦一阵，婶娘就往门口塘里跑，嚎叫着跳塘寻死。一面跑一面朝后觑，叔爷赶来了就跑快一点，叔爷没赶上就慢慢跑。到了水里就站着嚎哭，叔爷下去拉她，又在水里扭打一阵，然后双双上岸。当时乡下没什么文化活动，我们这些孩子就喜欢看这种热闹，婶娘家里一有动静，就会跑出来从头看到尾。婶娘有三个儿子：大堂哥、二堂哥和三堂哥。婶娘打起儿子也不问轻重，有一次大堂哥不知道为什么事激怒了婶娘，婶娘把他吊起来狠狠地打，很多村人都没有劝住。大堂哥身上青的青紫的紫，哭也哭不出来了。有人把叔祖父从床上扶起来，叔祖父跌到大堂哥面前对婶娘说：“你先把我打死再打孩子吧！”婶娘这才住手。那时候穿衣服要织布，织布要纺线，纺线要搓棉花条。大堂哥就常常一手拿根高粱杆儿，一手拿着木锅盖，一个人站在方桌旁搓棉花条。婶娘规定大堂哥每天必须完成若干数目，没完成就会挨打。大堂哥因为生了瘌痢，头上没毛，婶娘的棍子打在他光头上嘣嘣脆响；大堂哥用双手蒙头，棍子打在指头上，痛得他双脚直跳，我看了都感到疼痛。婶娘一生脾气乖戾，晚景悽凉，还是不说了吧。

堂哥家的黄牛批了以后，又放了一头水牛。这是大堂哥和细儿叔一路从蕲春买回来的，他们走了三天两夜，一人牵回了一头牛，大堂哥牵回的这头母水牛就归他家放养。这时候大堂哥已是半大劳动力，常常随男人出工，放牛的事主要是婶娘。有时候三堂哥学校放假了，也帮助家里放牛。三堂哥会骑在牛背上赶着牛跑，那架势让我们这些孩子非常羡慕。

大堂哥虽然不放牛了，却要用他家的水牛犁田耖田。他在人前不说不闹，对牛却很手辣，经常骂牛打牛，就像婶娘骂他打他一样。有一年“双抢”，大堂哥赶着水牛耖田，天又热，牛肚子里又有儿，犁上解到耙上，耙上解到耖上，一直又没休息，水牛的步子慢得快要走不动了。大堂哥又是呵斥又是鞭打，水牛眼眶淌着泪，一任打骂，艰难地从烂泥里拔出四肢 ，最后终于倒在泥浆里，浑身糊满了泥巴。大堂哥气愤地拿来锹棍，打在牛骨头上“吭吭”地响。老人看见了急忙阻止说：“打不得！牛肚子里有儿！”赶紧解下轭头牵到岸上。

有一天，水牛在犁田时屁股后面淌出了很多清亮的白色液体，老人说：“要生了！”就把牛牵到树荫下。我们这群孩子就看着一头牛儿慢慢从牛肚子里生出来，牛儿出来一会儿就跌跌歪歪地站了起来。水牛眼眶淌着泪水，用舌头舔着牛儿身上的胎毛和毛上的粘液。从此以后，水牛耕田的时候，旁边总跟着一头蹦蹦跳跳的牛儿。后来牛儿长大了，穿了鼻子，上了鼻桊，能拖犁拖耙了，水牛也慢慢老了，死了。村人剥了牛皮，吃了牛肉，把剩下的骨头抛在坟滩上。野狗咬着牛头骨翻过来转过去，两排牛肋骨白白的弯弯的朝天上翘着。

大堂哥也慢慢老去。他没有娶上老婆，但他做工帮二堂哥成了家，又帮三堂哥成了家。他们总共只有两间房屋，二堂哥和三堂哥又渐渐有了孩子，大堂哥就出来搭了一间草舍，一个人过日子。我每次去看望他的时候，走进草舍就想起了当年的牛棚。同时也记起了一首诗：

耕得千亩实千箱，

力尽筋疲谁复伤。

但愿众生皆得饱，

不辞羸病卧残阳！

十二、狗

我小时候原是讨厌狗的。春节到亲戚家去拜年，那村里的狗老远就赶来汪汪地叫，我蹲下捡石头准备打它，狗又逃跑着叫；我走过去了，狗又从后面追上来叫。我过年的好心情被狗耽误了一大段。有时从别人村里过路，本来兴高采烈地看风景，哪家突然就窜出一条恶狗，几乎就要咬破大腿了。尽管主人及时出来，扯了狗毛拍我胸口叫魂，我还是受惊不小，以后再从那里路过，仍然有些恐惧。因为这些缘故，我对狗一直没有好感。自从我家养了一条黑狗之后，我对狗的看法才有所改变。

放学以后，孩子们燕子似地飞回家去。我也背个黄书包在路上蹦蹦跳跳，只见稻丛中窜出一个黑物来，直奔到我身边前前后后地转动，我便和它比赛着跑回家来。这就是老远看见了我的我家的黑狗。

黑狗像我的弟妹们一样，由一个小狗儿慢慢长大了，而且会耍各种各样的花招。比如抚摸它的头，它就不停的扭动后胯；把它翻倒在地上，它就随势打几个滚儿；有时候见我拿了熟红薯，便直立起来讨吃的，我往空中一抛，它能准确地张口接住。黑狗对我们家里每个人都很熟悉，我每天上学它总是送出村外，放学回家它又老远接着；父亲夜出为人治病，黑狗也相随着跟出跟进。

因为那时岁月艰难，黑狗也同我们一家吃了不少苦头。为了解决饮食问题，黑狗经常外出舔舔人家猪食盆，或是等等孩子的大便，因此有时遭了人家的棍棒，拖着拐腿缩到猪窝里呻吟。

黑狗曾两次险遭厄运。第一次是个寒冷的冬夜，我们几个孩子正挤在一起做好梦，只有父亲睁着眼睛没有睡觉，忽听得后院里黑狗急急地叫起来，不久便像是拼命地呼救。父亲知道是偷狗吃的馋贼，操起民兵用的红缨枪冲出去，果见几条黑影越墙而去，黑狗见父亲来救援，感激地摇着尾巴，父亲却发现黑狗颈上挂了一个套狗用的铁圈子。这都是父亲第二天早上告诉我们的。第二次是黑狗失踪了十多天，我们一家人都认为它已经做了人家的锅中肉了，想不到有一天黑狗又回来了。这失踪的原因和脱险的经过我们已无法查知。

黑狗最终还是遭遇了不幸。那是年关逼近的时候，生产队的工账算下来，父母辛辛苦苦劳碌了一年，反而超支了几百块钱，大队派人来搬走了家具抵超支款。父母望着被人搬走的家具，全没了过年的兴致。挨到大年三十，村里疏疏落落地响起送年的炮竹，母亲对父亲说：“娘家的节礼就不送了，总不能让孩子望着人家吃肉眼馋”。父亲看着一群无忧无虑的孩子，只是弄不出买肉的钱。

早饭后，父亲拿条绳索唤了狗来到村头。黑狗一蹦一跳地耍着花招，父亲心情沉重的将黑狗的头摸了又摸，黑狗也极欣慰地摇着尾巴。父亲摸着摸着就将绳索套到了狗颈上，黑狗以为是玩笑，还咬着绳索一甩一甩的。父亲终于狠下心来将狗吊到了树上。

年三十的团圆饭，我们一家人就围坐着吃狗肉。没有放鞭炮，父母也很少说话，只有两个弟妹嘻嘻哈哈地抢着吃狗肉，父亲见他们吵得厉害，黑着脸吼了几句。我想着黑狗生前的情性，这餐饭没敢吃饱，此后的多年也都戒食狗肉了。

2017，11