红杏

红杏读高一的时候，成绩还是很好的，王老师认定了她和柳梅是高考的好苗子。不想到年底她的父亲突然死去了，第二个学期红杏的学业便像家里的来源一样，一日一日的不景气。大嫂说，儿子也只读初中，女儿还读高中。有一天母亲对红杏说，我给你算了命，读不读书都一样。红杏很反对母亲的迷信，却又不忍心母亲求大嫂要钱她上学，于是悄悄地卷了铺盖回家。

王老师不见红杏来上学，问是什么原因。柳梅报告说红杏不读了。红杏与柳梅最好，她回家的事只柳梅知道。王老师就上门做红杏母亲的工作，说眼光要远一点，不要因暂时的困难误了孩子的前途。她母亲说，读书好是好，就是没有钱。王老师沉默良久，说没有钱可以想办法。她母亲红着眼睛说，难得老师一片好心，等我想想办法。第二天，红杏就扛着锄头下地了。

上塆的媒婆很快就得到了信息，不久就摇到红杏家来，拍着她母亲的大腿说，有一家好主儿，人也长得好家里也富有，托她作合的姑娘好几个，人家就是看不中。红杏人又体面又有文化，保证一说就成。红杏母亲问红杏，红杏不同意。

红杏大嫂在塘边洗衣说，好的主儿不同意，也不想想自己值几个钱。十八九岁了，毛线不会打，袜底不会纳，眼睛又不好。那天打两斤煤油回来，看见墙上一个蜻蜓，当着钉子把油往上挂，啪的一下，油瓶也打破了。说得洗衣裳的女人个个笑。

媒婆不久又知道了红杏底细。有一天便坐到了红杏家里，吹着纸烟对她母亲说，有个主儿家里好得很，一个独儿，家业都是他的。只是耳朵有些闭，人是很能干的。过了这个村就没有这个店了。红杏母亲要红杏答应，大哥也劝她。红杏一言不发，端了筲箕去洗菜。大嫂在人家聊天说，这不嫁那不嫁，看她挑个麽好的。

乡村的生活和城里原有很大不同。比如村里来了个提着小木箱的人，城里人大概不会知道干啥，乡下人自然心中有数了，头发长的人便搬个凳子坐到院子里，闭上眼睛剃个头。红杏村里的剃头师傅原是个后生，邻村的，名叫刘贵。有一天红杏坐在门口择花生种，听见刘贵在村前边剃头边讲一个故事：有个酒客好酒，早上起来就要喝几口。有天拿起酒瓶一看，空了。于是跑到路边酒店买酒，当时老板娘未起床，她的姑子就代劳，却不知往酒里掺多少水，客人在此又不好直问，就用暗语说，问姐清泉若几何？老板娘答，南北丙癸两调和。意即水酒各半。酒客也听出了其中奥妙，说，有钱不买江河海。便要走，这时老板娘已出房门，连声说，莫走莫走，前面青山绿更多。

刘贵讲罢，又拿刀在一块布片上擦来擦去。红杏望一眼这个健壮利索的后生，觉得他还有些水平，心里便有意。再打听他未成家，就有意无意接近他，果然两人说得来，很快就情投意合，搅到了一块儿。

大嫂睡在床上对大哥说，读上十年书到头来找个剃头佬。大哥倒不在乎剃头佬不剃头佬，他认真为红杏着想，却是刘贵太穷了，父母早丧，靠村里救济才读完初中，富户的残疾女儿都不愿嫁他，红杏跟了他必定吃苦。大哥口气强硬地对红杏说，嫁谁都可以，就是不能嫁刘贵。

红杏决心也很大，说是要嫁别人就自杀。母亲听了兄妹俩的话，不知所措，跪在老头儿坟头一场痛哭。放牛的刘仙妈走过去劝住说，观音庙的签最灵，带包香纸去求个签吧。红杏母亲走十几里山路去求了签，道是大吉。红杏于是嫁了刘贵。大嫂赌气说红杏眼中没有哥嫂，临嫁时一床被子也不送。

婚礼尽管寒酸，红杏并不在乎。她相信面包会有的，一切都会好起来。刘贵对红杏自然知冷知热，夫妻俩相亲相爱，几年间便有了一儿一女，小日子也过得有滋有味。

红杏不爱串门，不玩麻将不打牌。虽然做了妈妈，还没脱尽书生气，找到一本杂志便要一口气看完，一次烧火看书差点烧了屋。塆里女人集在一起就常拿她作话题，有的说她床上脏得像猪窝，有的说她家里乱七八糟怎么就不知道捡扫？

塆后的麦地上有个土地庙，不知道何时立的，近年来做了折，折了做，像田边的野草，铲了又生。逢到初一，十五，鞭炮阵阵，烟雾弥漫。塆里的女人多去烧香，有婆婆有媳妇，独有红杏不去朝拜。好心人提醒她，红杏说，有钱不如买点吃的，何必花在香纸上？老年人听了都摇头。

那年刘贵上山挑石头做屋，不知怎么闪了腰，痛得起不了床。红杏没有心思看杂志了，用板车拖了丈夫上医院，十几天下来总不见好，刘贵说，回去吧，医药费出不起。老年人说这是菩萨报应。

红杏真的着急了。田里庄稼地里活儿，丈夫不是那卧床的命。老年人说，到土地庙去烧个香吧，也许就好了。红杏没有别的主意，就偷偷摸摸去了一趟。刘贵竟也有几天好些，使得红杏半信半疑起来，但不久又痛得更剧烈了。红杏问老年人，老年人说那是心不成。她又毕恭毕敬的跑了几回，依旧不见好转。

红杏到娘家问母亲，母亲说刘仙妈会偏方，去问问她吧。刘仙妈收了红杏十块钱，说马上去找何仙姑。说罢哈欠一声，突然倒地，不省人事。过一会霍然而起，指着红杏说，你家的茅厕开错了门，何仙姑看不顺眼，在他腰上戳了一下。红杏急着说，那怎么办呢？刘仙妈叫把茅厕门改个方向。红杏回家立即动了手，然而刘贵还是起床不得。红杏四处想法。有人说吴塆的吴瞎子会除邪消灾，红杏就虔诚地去请教。

吴瞎子正坐在门口晒太阳，红杏颤颤地说，吴先生，我想。。。吴瞎子说，你莫讲，我知道。进屋去吧。红杏想，不说他就知道。充满了希望。吴瞎子摸进屋里，又摸着上了门栓。红杏觉得这是迷信活动应该避人的。吴瞎子说，就怕你心不成。红杏忙说，真是诚心诚意。吴瞎子说，诚心就好，躺在床上吧，我给你驱邪。红杏说，我身上有邪吗？吴瞎子说，猪娘精跟了你。听我话捉住它。红杏慌忙说，听你的听你的。吴瞎子说，闭上眼睛不能打开，不然你丈夫就没命了。

红杏躺在床上紧闭双眼，等待吴瞎子驱邪，听得屋里窸窸索索地响。吴瞎子说，心要诚哪猪娘精哪，解开上衣吧。红杏想，反正瞎子看不见。解开了上衣，就有一双手在她肉上来来去去地摸。她想说话，吴瞎子说，心要诚哪莫动身哪。红杏就不敢说了，任瞎子上上下下地摸......

刘贵见红杏回来时神情恍惚，魂不守舍的样子，问她是不是走累了? 红杏摇着头拿起了扫帚。刘贵问吴瞎子怎么说的，红杏哽咽着说没事，跑到门口擤鼻涕，擦的是两行眼泪。

有一天家里来了客人，塆里女人议论说，怎么有城里姑娘到红杏家去？红杏一看，是柳梅。红杏好感动。柳梅已从医学院毕业，分到了城里大医院。她见红杏憔悴的样子，很是同情。红杏说就是坏在丈夫的病上。柳梅说怎么不到医院治疗？红杏说到卫生院治过，不效，又没钱。柳梅当时做主带他去了大医院，又为红杏垫了盘缠药费。刘贵做过一次手术，很快也就好了。

刘贵又提了小木箱沿村剃头。那天给吴瞎子刮胡子，刘贵说，吴先生真灵，说我没事果然就好了。吴瞎子眨巴着眼皮说，我有吕大仙随身，什么邪祸都解得了。刘贵就精心地将他下巴刮了又刮，刮得如儿童的脚跟一般光滑。

红杏一直感念着柳梅的好处。不过她已不看杂志了，变化得和塆里女人一样，议论新来的小媳妇，打牌搓麻将，初一十五上土地庙。她儿子上学要钱买本子，红杏厉声呵斥说没有钱。但土地庙的香纸还是一叠一捆地买了回来。她不计较香纸的开支，但她相信从此便可永保太平。

（谨以此文献给陷入贫困和愚昧之中的农村姐妹，祝愿她们早日摆脱贫困，走向文明！）

1991.3