刘宏
网站用户
今年共计两度出门。南下南京，北上北京。主要目的十分明确，竟是为了探访同一桩事物。
这还是我第一次来到南京。且不说六朝金粉地，十里秦淮河，皆因行色匆匆而无暇顾及，下车伊始就直奔乌龙潭公园而去，只因这里有一个曹雪芹纪念馆。孰料公园正在闭门修缮，心中未免沮丧。返程途中，偶然看到了位于长江路123号的一处建筑，上面赫然悬挂着“江宁织造博物馆”的招牌，恰好弥补了内心的些许遗憾。
从曹雪芹的曾祖父曹玺开始，曹家先后几代人担任江宁织造。这是清代的一种特殊官职，由皇帝亲自任命，具体督理江宁（今南京）一带的纺织事务，向朝廷供奉绸缎、衣饰、果品等，直接对皇帝负责，同时兼有重要的政治使命。特别是其祖父曹寅，不仅精通吏治，体察民情，而且有很高的艺术造诣，曾主编《全唐诗》、《佩文韵府》等。曹寅早年担任御前侍卫，是康熙皇帝的亲信，关系特殊，集中表现在康熙六次南巡有四次驻跸江宁织造署。《红楼梦》第十六回就借赵嬷嬷之口说：“还有如今江南的甄家，哎呦呦，好势派！独他家接驾四次，若不是我们亲眼看见，告诉谁谁也不信的。别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，罪过可惜四个字竟顾不得了。”可以说这就是发生在曹家的真实故事，曹雪芹或亲眼见证过，或是从长辈那里听来。
曹寅四次接驾的结果，是造成了经济上的巨额亏空。皇上出巡地动山摇，当然“银子花得像淌海水似的”。康熙对此也十分关切，要其设法弥补，但直到康熙驾崩也没能补完，进而成为雍正整治曹家的口实。
原来的江宁织造署早已毁于战火，现在的博物馆是在其西花园遗址上修建的，其面积占到了原江宁织造署的四分之一。三百年前，这里曾经是“花柳繁华地，温柔富贵乡”，曹雪芹在此出生，并度过了“鲜花著锦、烈火烹油”的童年。博物馆分谏亭、萱瑞堂、有凤来仪馆等几部分，陈列着《红楼梦》的多种版本资料，展示了历代江宁织造及曹雪芹的生活场景。不大的花园内设计精巧，翠竹轻摇，颇有江南特色，凡“红粉”都值得一游。
曹寅死后，其子曹颙继任江宁织造。不料曹颙也很快病逝，康熙将其堂弟曹頫过继给曹寅，接任江宁织造。曹雪芹是曹颙的遗腹子，至雍正查抄曹府时，不过十三岁年纪。足以可见，他自从降生就蕴含着悲剧的命运。当然，身世和年龄的问题尚存不小的争议，这也给后世的红学研究留下了一个谜团。如此小小少年，即便经历过钟鸣鼎食的贵族生活，究竟能在他的脑海中留下多少记忆，写下这部恢宏巨著。很显然，小说中展现的场景更多的是作家的想象、虚构和艺术加工。
史料记载，抄家之后的曹家人丁稀疏，只有少数人口到了北京，在崇文门外蒜市口一带还拨给他们一些住房，另有家仆三对，得以赡养度日。据报载，前些时候曾有计划在瓷器口十字路口的东北侧，也就是史料所载的曹家十七间半故居原址东北方向修建曹氏纪念馆，规划有八百平米左右。遗憾的是，这一计划至今未见实施。曹雪芹成年以后，对封建社会的现实颇有不满，蔑视仕途，生活放浪。他结识了敦敏、敦诚兄弟，成为默契好友。敦敏和敦诚本是皇室后裔，乃努尔哈赤第十二子英亲王阿济格的五世孙，可惜阿济格在顺治年间即被赐死。因此，他们的境遇与曹雪芹颇有相似之处，彼此惺惺相惜。曹雪芹本人留下的史料非常少，敦敏、敦诚的诗句就有了很高的研究价值。曹雪芹雄辩健谈，傲骨嶙峋，可又生活窘迫，“举家食粥酒常赊”，还曾解下佩刀去换酒喝。
“燕市歌哭悲遇合，秦淮风月忆繁华。新仇旧恨知多少，一醉酕醄白眼斜。”“秦淮旧梦人犹在，燕市悲歌酒易醺。”从烟笼寒水月笼纱的秦淮河畔来到燕山脚下的古老都市，敦家兄弟的诗句里反映出曹雪芹的人生际遇，他是怀着怎样的愤懑心绪来写作这部巨著的。
敦诚在其《寄怀曹雪芹（霑）》诗中说：“残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。”曹雪芹在城内生活无着，迁往西山。他的生活更趋困顿，但他人穷志坚，傲骨不变，把主要精力用在了不朽著作《红楼梦》的创作上。“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，他完成了前八十回的创作，据现在多数红学家认为，后面的文稿未及整理便“被借阅者迷失”了，留下无法弥补的遗憾。
从城内搭乘地铁西郊线，可直达植物园门前。十月的香山，古木参天，秋叶正红。沿小路向北，遥见茅棚一座，上面是启功先生亲笔“黄叶村”三个大字，这便是曹雪芹纪念馆所在地。北京西郊流传着曹雪芹著书的传说，这是曹公晚年生活的地方，也是《红楼梦》的故乡，《红楼梦》的故事至今渲染着这片土地。“门前古槐歪脖树，小桥溪水野芹麻。”香山百姓口口相传的一支小曲，唱的正是旧日正白旗营房39号院。据香山父老传说，又经吴恩裕、胡德平等学者考据，这里就是曹雪芹西山故居之一处。北京西山的自然风物、园林景观、民俗传说，都与曹雪芹和《红楼梦》有着千丝万缕的联系，“曹雪芹小道”便是最具代表性的一例。乾隆年间，曹雪芹在山前居住，时常通过这条小道到山后访友、为百姓看病。熟悉《红楼梦》的人无不为作者精湛的医药知识叹服，在缺医少药的年代，他的出现一定很受周围民众的欢迎。小道沿途的许多风物，诸如石上松、元宝石、黛石、灵芝草等等，都被作者融入了小说的情节当中。小说中对林妹妹相貌的描写，“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目”；眉毛就像两缕若有若无的轻烟，据说产自香山的黛石画过的眉就是这个效果。园中有一排古色古香的瓦房，翠竹中静坐着曹雪芹的坐像石雕，颇能反映出曹公的傲骨人格。
三十多年前，为拍摄电视剧而修建了大观园，就位于北京西城区南菜园街护城河畔。从西单乘地铁4号线，换乘59路公交即可到达。这里曾是明清两代皇家的菜园，占地13公顷，比起原著中所说的“三里半大”，竟不知哪一个规模更大，只能怪曹公的说辞过于模糊了吧，更给人们留下了想象的空间。
大观园本来是元妃娘娘的省亲别墅，当初元妃来此游幸，登楼步阁，涉水缘山，极加奖赞，真是“金门玉户神仙府，桂殿兰宫妃子家”， 并亲自赐名曰“大观园”。又叮嘱“以后不可太奢，此皆过分”。省亲之后，特许宝玉及众姊妹进园子里居住，成为一个青春王国。
进入园门，迎面只见一带翠嶂挡在面前，山石上镌刻着“曲径通幽处”几个大字，这正是年方十几岁的宝二爷命名的。
怡红院是宝玉的住所，只是不见了芭蕉，也没有了松树下剃翎的仙鹤和各色仙禽异鸟，不见了宝玉和众美少女在此“群芳开夜宴”的热闹场景。让人感觉空间尚显局促，宝二爷要睡一张大床，而且紧挨着的“外边床上”还要有一个丫头随时伺候，或袭人，或麝月，半夜里他又要漱口，又要吃茶，又要小解，晴雯、秋纹、小红、四儿、春燕、芳官诸丫头该如何施展，在外间值宿的老嬷嬷更不知如何安置了。
潇湘馆内凤尾森森，龙吟细细，一片翠竹环绕。游客信步进入，抬头见前面一带粉垣，里面数楹修舍，有千百竿翠竹遮映，不知是否仍有一缕幽香从壁纱窗中暗暗透出？
漫步园中，见到了宝钗扑蝶的滴翠亭，小丫头倾诉衷肠的蜂腰桥。小戏子们演习的梨香院，依稀可闻歌声婉转，笛韵悠扬。栊翠庵是妙玉修行的场所，具体方位不详，想不到紧邻着怡红公子的住处，中间仅隔着一道窄窄的沁芳溪。这样的格局很是出人预料，也不知彻夜狂欢的宝玉诸人是否惊扰了潜心修炼的妙师傅。
大约在乾隆二十五年，曹雪芹回过一次南京老家，一年以后返回。从南京回来后，又续娶了一位新妇。再过几年，原配夫人所生幼子病死，这对作家是一个沉重的打击，不久就在贫病交加中与世长辞，一代英才就这样悲惨死去。
在北京，还有一处与曹雪芹休戚相关的地方，今天已经鲜为人知。著名红学家冯其庸先生著有《曹雪芹墓石目见记》一文。说的是1992年夏，他曾在通县张家湾见到了曹雪芹的墓碑。据村人介绍，墓碑是1968年发现的，埋在地下一米多深处，碑上刻有“曹公讳霑墓”五个大字，左下端刻“壬午”字样。在墓碑下面约离地面一米五左右的深处，挖出来一具尸骨，没有棺材，是裸葬的，尸体骨架很完整，据当时一位稍懂一点的人说，是一具男尸。还说，当时有一位一起平地的人听说曹霑就是曹雪芹，以为墓里一定有东西，就去墓坑里拨弄尸骨，结果一无所有。
冯其庸见到了墓碑，约一米左右高，40厘米宽，15厘米厚。墓碑质地是青石，做工很粗糙，字体也不是一般碑文的刻写，而是用凿子直接凿的，“总之给人十分潦草的印象”。可既然曹公晚年生活在香山，墓碑却出现在了通县，正好是整个北京城从西北到东南划了一个对角线。冯其庸研究史料后认为，曹家祖上“在通县张家湾有地有产”，并且“揣度曹家祖茔的地点”，“在张家湾一带，似还有一定的可能性”，只是未能找到证据。同时感叹，“雪芹死时已无家人，这可能是他的新妇和穷苦的朋友们勉力办的罢，埋葬得如此草草，墓石也如此不成样子，是否还有更不幸的事，这就无法揣度了”。
这篇“目见记”也曾引起轩然大波，质疑者不乏其人，指责其公然“造假”。当然，这都属于“另一话题”，不能详述了。
