冬 树 林 里 的 眼 睛

四月份，苦楝树花开，风姿灼灼，半城飘香。

每年初夏，苦楝树新叶初长，便进入开花期。它们开花成片，单朵微小，每一朵都有五片白瓣，中间一柱淡雅的紫红，含着小小的娇萌和微微的羞涩，每一朵都是光鲜润泽，吐露妙龄芳华。它们碎碎星星，簇拥爆发，一大团一大团的风中摇曳，像放学后校门口起哄的孩子，也像朝鲜广场上那种色彩绚烂的团体操。进入盛花期的苦楝，有一种特殊的香气，很浓，浓的仿佛有了质感，可以抓一把，割一块，放在包里，搁在口袋里带回家。但有的人不喜欢，嫌它是药香，熏染迷惑，透着一种追风拔湿的杀气，有一种医院的味道。医院变成资本的角斗场也就成了良心和人性的炼狱场。医院是人生的起点和终点，让人爱之恨之，纠结不清。

王安石有《钟山晚步》“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。”用文字描摹出一幅乡村画，近景无疑是楝树，主角是楝花，足见主人的厚爱。诗言志，全诗透着介甫先生政治疾风暴雨过后退居乡野的闲散优雅。其实，楝花盛开就意味着无可奈何春去也。古人有“二十四番花信风”，以梅花为始，楝花为终。唐人无名氏残句:“楝花开后风光好，梅子黄时雨气浓。”正应对了二十四番花信风的说法。是楝花终了了春，为春花们做了一个总结，也是为夏花们起了一个调，做了一个竞相绚烂、恢弘怒放的引领。

苦楝树是干净的，枝干深褐，纵裂有纹，叶片蜡质清洁，不生虫子，是树中有洁癖的温良君子。不似榆树，像害着疮，还流淌着树汁，也不像洋槐树，满是尖刺的犀利。我们小时候爬树首选苦楝，藏在高处，寻找高人一等和吓人恶作剧的快意。在叶子和花里睡午觉，听知了大合唱，吸一肚子花粉，做一个灵魂有香气的人。楝枣子从小如黄豆时就做我们的子弹，顶在小竹筒做的枪里，再推第二颗，挤爆空气，喷射出第一颗子弹，射程达三四米。我们用这枪射击吃桑树皮的天牛和逃跑的同学。楝枣子再大一点就是我们弹弓的子弹，可以打击更大更远的目标，也用这弹弓做些挽弓射大雕的英雄梦。最不济的游戏是在露天电影场，向着密密麻麻的人的天空发射，楝枣子弹自由落体时，砸中某个倒霉鬼，引来一声叫骂。其实没有多疼，只是人惊吓掉的鸡皮疙瘩一定大如楝枣。懵懂顽皮时期的男孩子谁还没干过些坏事。

冬天，我们手拎一把镰刀，腰扎一根草绳，去农场场部后面的树林里拾柴火。

后树林一下疏朗开阔了许多。所有树都退光了衣服，纹理毕现，瑟瑟发抖。风打着旋，在林中忽上忽下，肆意狎昵，唿哨而过。叶花果都没了，成了一无所有的穷树。唯有苦楝树秀着地主家余粮的富足，在寒天里摇一树铃铛。

苦楝树的果子挂满一树，挤挤挨挨的，一簇一簇聚在一起，像树林里瞪大的眼睛，呆萌纯真，顽强执著。看众生一季枯荣，看一天日出日落，光的影子漫漶蚁行，也看我破衣烂衫弓腰撅臀地搂柴火。楝树果是诱人的黄色，之所以这样觉得，是它像蛋黄，那种掰开冒着热气，绵软油沙的鸡蛋黄，也像烧饼的焦黄、辉煌的桔子、甜蜜的枣子……我不说它像华丽的黄金豆，那是富贵人家的锦上添花。人在饥饿时首先想到的是食物，就像卓别林的哑剧，流浪汉饿极了，看皮鞋想到的是烤鸡。曾在多少个寒冷的年代里，有过多少缺衣少食的孩子，在高高的苦楝树下仰望和臆想，那些高挂枝头背衬蓝天的密集阵，那种一揽满怀、大快朵颐的狂想。真有灰鸟喜欢啄食，一下一口，一口一歪头，歪头斜视咂摸，很香甜的样子。我忍不住的一舔，油腻、苦涩，像要把嘴从里面一针一针地缝起来。我曾经无比崇拜地羡慕过鸟们，心生一双翅膀，飞过千山万水，有吃不完的美食。我懊恼，我不配鸟们享受的美味，还有它们天大地大到处是我家的安闲和潇洒。

一个孩子吃不饱，是一个家庭的心酸，一群孩子吃不饱是一个时代的悲哀。

在印度人的商店里，可以买到一种二十厘米长的树枝，叫“尼姆”，是用来刷牙的，还能起泡泡，据说那就是楝树枝。苦楝树是一种古老的乡村树，相传是从印度传到中国的。我知道苦楝树可以清热、杀虫，治皮肤病，但从没听说过树枝可做牙刷。或许是不同的山川地理，地质气候，改变了什么。这也没什么奇怪的。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，一条河的距离就可以天壤之别，而况千山万水，千年万年乎。

我在黄海农场场部的家后，有一排苦楝树，我曾躲在上面，等被迫害的父亲路过，我的期盼和思念就带上了苦楝树的馨香。我以为站得高看得远，企图窥视和看懂这个世界。如果那些树还在，应该都拔地旋风如蘑菇云了。