《马路上的鱼》

我在马路上抓过鱼，水落鱼出的一坑一坑惊喜，俯拾即有，捡也捡不完，像做了一个似有似无的梦。

七零年代，在盐城响水黄海农场，我从十二分场到十三分场上初中，家离学校七里多，一条马路向东走，一走就是两年多。

这条路，南面一条高高的水渠，杨柳成行，北面是两里接着两里的大条田和纵横的沟渠。说是马路，实际早被履带拖拉机蹂躏成残疾。“东方红”或是还要大一圈的“斯大林八十号”下地干活，一走过，就留下深深浅浅的履印，凌乱邋遢，像一段被扔进时光深处的破抹布。到了夏天的雨季，南面渠里的水漫生瀑出来，大鱼小鱼翻渠而下，有的露出半个脊梁，尾鳍高频摆动，箭一样射过马路，也有没目标地乱跑，像电影里扎着白毛巾跑反的老乡，拖儿带女慌慌张张地越过马路，汇向北面的田地，一遍泽国。马路隐身成水路，胶轮拖拉机在马水路上溅起了水花，成了一条乘风破浪的船。有时胶轮打滑，几十吨的大家伙在泥泞里吼叫挣扎，蛇一样左右扭摆，车轮原地刨俩大坑，把自己深陷其中。驾驶员跑回机耕队，请求“东方红”来支援，履带加胶轮，把一段路祸害成泥潭陷阱。雨停了，马路十天半个月的干不了，就有鱼汪在马路上的车辙印和坑里。先前鱼们还在一方小世界里畅游欢乐，像一群初下泳池的孩子,潜泳仰泳地嬉闹。每一个水坑都是小鱼的汪洋世界,一块土坷垃砸过去，鱼们感到了滔天巨浪，风平浪静后，小鱼继续它们的欢愉。它们如此安心笃定，是否以为这里就是桃花源，能够就此过一生？

水被一点一点蒸发,鱼在一口一口呼救，若要赶上一场甘霖，拯救鱼生万千，奈何天不遂鱼意。大的被我们捡回家，做成红烧鱼，小的被曝晒成鱼干，白花花地躺在路中央，再被时间剥蚀成简洁的箭形，像岩壁上的那些画，先人最原始寂寞地表达。

鱼上马路无异于柳絮近火，是被潮流引领了？被运动胁迫了？没有思考地随波逐流，冲动狂热后总是一地的凋零落寞，最后石化成累累白骨。

上百年前，农场还是一片海域，鱼们巨大的家。鱼们曾在这里快乐的游戏，没事晒晒太阳，在一摇一晃的微波里，仰望一下比海更宽广的天空。

我们上学不喜欢走这条所谓的马路，多数走南面的水渠埂子，虽说不宽敞，杨柳成排，枝条扰人，杂草绊腿，但是干爽平坦。这样的水渠在黄海大地上纵横交错，是中山河发达的血管。中山河发源于洪泽湖、废黄河，再上溯也可追到巴颜喀拉山。中山河自带正宗血统的豪迈，用强大澎湃的律动输送淡水，淘洗黄海大地的盐碱，成为肥沃良田。河流水渠是鱼的马路，鱼们从遥远的西方、北方向东旅游，或是从东面的黄海逆流探亲，享受它们的生活。我曾在农场河沟里抓到过长相奇怪的鱼，像在北京城里一出胡同口遇见个黑人。它们不是本地鱼，也许是从青海走了千山万水的旅鱼，历经千难万险，大海就在眼前了，没有谁为它指路，不幸误入穷乡僻壤的某个沟汊，成为盘中餐。吃鱼的时候常有鱼籽，看它桔黄色，一粒一粒团聚的密集阵，曾想，只要有一条怀孕的鱼出逃，就会衍生无穷的后代，越是弱小才有这种甩籽繁衍的本领。鱼的种群和数量要比人强大的多，永远逮不光，杀不完。

每一条鱼都是个体唯一，我从没捉到过两条一模一样的鱼。它们也该有自己的寿限。在某个时辰，一条寿终的老鱼静静地躺着，鱼子鱼孙们从四面八方围拢来，默默流泪，四溢成河、成海。也许只有在深海里，人类侵扰不到的地方，才会有老死的鱼，一条鱼能活到老死，也许就是一种幸福。海是鱼们的乐土。水在大地上到处流，九曲十八迴，目的地是大海，鱼们逐水前行，目标矢志不移，回到大海的老家。

在这条路上，我用脚步丈量了完整的四季。柳树回春先有鹅黄色，一棵树，一柳枝是单薄稀疏的，上百上千棵在路边排成行，纵向望去，才能看到浓郁肆意的鹅黄，万千聚集的重彩一抹，一种大地回春的暖色。鹅黄色是偷偷地，在人们不经意间一点一点地着色，再一天一天渐变地淡去，成长为绿色。那些天，阳光灿烂，万物竞生，柳树是春的鼓噪者，微风时，枝条互相触摸，像盲人彼此搀扶，喁喁私语，商议一场看不见的阳谋，一场对冬天的暴动。沿海风大，一条路上的所有柳树应着大风的旋律，都大开大合，盛大整齐，流畅娴熟地涌动，像成群的藏人甩长袖，跳欢乐的锅庄。

天气暖和，人也舒展了身手和心情，抖擞精神地忙着。每天都在成长和变化，读书和农事都在抓紧。

柳树的鹅黄色就那么一阵子，是留给在意它的人看的。

忽有一个冬天早晨，我一开门，看到一个粉妆玉琢的世界。一夜间，所有东西裹上了白色。伸手一捻，枝叶上被体温化成一个小圆，手指肚感到硬硬的冰凉。路边下垂的柳枝成了玉条条，成了真正的玉树，一路排向前，形成一个玉树长廊，直达太阳欲出泛起微红的天庭。抬头仰望，一树柳枝白生生、硬直直，辐射状下挂，好像凝固的瀑布，之上是纯蓝的天空。

我背着黄书包，一路向东，向着太阳，走在琼花玉叶的仙境中。

后来我追问过许多人，他们都说没看到，使我疑惑又恍惚，是我做了一个梦？十三岁少年，爱做梦的年龄。后来我查资料，这是雾凇，形成和保存条件苛刻，很短暂，多在东北有，在苏北很是难得。我比别人起得早，才幸得“金风玉露一相逢”。

我少年要强，求学勤奋，天不亮就出发，天地就为我一人扮了个冰清玉洁的世界。

连队里的人出远门坐车，车头驾驶室除了驾驶员，是约定俗成的老弱病残座位，实际就是大轮胎上的鼓突保护层，不需要城里公交上的告示提醒。车斗里的人被颠得七荤八素的，身体弱一点的，下车后，脸色白纸一样，蹲在路边，一口一口地吐清水。我们年少顽皮，在车斗里主动起跳，企图投机，悬空躲过一些颠簸。那时我们还不知道，道路难测，前途未知，没有风雨躲得过，这些坎坷就是未来人生之路的预演。

许多年后的一次饭桌上，同学笑谈，有农场城里人的女婿坐十二匹拖拉机去连队几次，困扰多年的肾结石被成功颠掉排出。

高中暑假的一天，我随父亲去一个偏远的连队。下午风云突变，一场大雨来临。父亲说带我抄近路，其实就是一条沟埂，宽不盈尺，下有湍急的河水，上生万千芦苇，风吹雨打“哗哗”响，苇叶像锋利的刀片。父亲那时已近六十，矮胖跛足，拄一把锹，走路打滑。我怕他掉下河，从后面攥紧他的衣服，向右滑就向左拧，向左滑就向右扳……分场曾给他配过一辆自行车，不久他就退了，他的说辞是，我这不成了朝鲜战场上美国鬼子了吗？离了大路就不能打仗了。第一代农垦基层干部大都是打过仗的兵团战士，他们去连队很少走大马路，他们深知，只有那些田埂和小路才能走进大地的深处。

农场不是纯粹的乡村，农场的土地上到处都是集体的规划和意志的强加。农场原本就是黄海的冲刷和滩涂的积累，是黄海一步一步退缩遗留的平原，是一群移民代表着国家的意志开垦着新天地。路和沟渠都是精心设计，国家投资，集体建造，串联起分场连队，遇水搭桥，逢庄开叉，引领着农村发展，绘制着那个年代的光荣和自豪。

去年清明回农场，想去老连队看看。小妹说，这几年修了水泥路，农场境内开车二小时全到达。我们前行，果然是上好的水泥路，路面青灰色，齐整光洁，轿车驶过油滑顺畅。路的两边不但有柳树、榆树、楝树，还有城里才有的花树。我感觉亲切，以为是城里亲戚追撵来了，举着花束在路边等我。麦苗小腿高了，随风波动，麦田方正有型，被一块一块复制，在旷野里奔跑，也像巨大柔软颤颤晃晃的绿色果冻。风力发电的白色三角翼在大地上缓缓转动，背忖蓝天白云，像一部童话书的封面。一群一群骑着电动车的人，车上夹着劳动工具，在路上大声说笑，风一样驶过......

农场的路东接头罾，北连陈港，可以出海，黄海向南再拐个弯就可游弋到浩瀚的太平洋，农场子女有在大洋彼岸做了教授和律师。农场南接滨海，西连响水，链接到高速路、高铁、飞机，通到中国广阔的腹地，对接起外面繁华的大世界。