吕焕刚
网站用户
昨天还短裤背心坐着淌汗，今天就缩手缩脚乱穿冬衣，虎年九月异象丛生，冰火两重天，一夜冷暖知多少。
我与一个外地同学联系，预备了几个主题，打通了，照例先问忙不忙？对方说忙啊，我心有不甘地问，忙啥呢？答：整理房间，母亲去世一个多月了，归置一下。我突然感觉被什么剜了一下，安抚几句就不知道该说什么了。
同学如我一样，双亲走了，再不能做小儿女，从此山高水长路茫然，永远迷失来的方向。
窗外冷风正劲，落叶打着旋飘下，年华遗留一地。2022年天象极端，世事纷乱，已经有三个同学的母亲或父亲走了。
四月四日，有个同学的母亲走了，我知道时已是六月份。同学在电话里哭诉，当时苏州疫情正严重，小区封闭，她出不来，竟不能奔丧送母亲最后一程，终身后悔、自责。听她讲，老母亲住在另一座城市的姐姐家，身体一向很好，晚上还正常吃饭洗漱，十点多去自己的房睡觉。早上起来，姐姐发现母亲已经走了，好像没什么凌乱，很安详的样子。没有交代，也没有预兆，一个人在夜里静静地走了。
这个同学的母亲我见过。上初中时，我们去潮河造纸厂参观。同学的母亲正干活，弯腰整理一堆草，扎着围裙，套着护袖，头上系了一条红色头巾，四周一圈穗穗的那种。可能有人喊她，同学母亲一回头，椭圆脸，大眼睛，皮肤白皙，灿烂的笑和应答着，天生丽质的样子。大约是看到了我们的同学，她的女儿，还冒了一句“我们一起回家啊”。我还女生女气地学了这句，逗了女同学一下。那时农场的妇女何止能顶半边天，跟男人一样地干活，回家还要操持家务，生养儿女。只回头一笑，就咫尺天涯，各自忙碌在自己的世界里，再有消息已是半个世纪，从三十几岁的风华灼灼到八十三岁的驾鹤西去，一个母亲漫长的一生，我只存留一个镜头，像我在藏区牧场见过的，车窗外一闪而过笑靥如花的人们，背景是起伏绵延的岁月。
我姐夫与这个同学姐夫是亲兄弟，自然亲，长辈去世触动了情感蛛网的共振，如涟漪渐开，隐痛良久。
七月份，有个同学在朋友圈里发消息，老父亲在农场走了，八十九岁。我跟上悼念，并写了一段文字，对他父亲的印象还是四十多岁的样子。上初中的时候，有一天晚上，我们走了两里多路去他们连队看电影，南斯拉夫《桥》。天很黑，也很冷，两边都是高过人头的芦苇，昏天黑地的走，听到狗叫，才知到了连队。我们到同学家借板凳，站在门外，他父亲硬是把我们拽进家。白炽灯不是很亮，泛着一种老旧的昏黄，人像是在一张老照片里活动。同学父亲安排我们坐下，去找了一个大搪瓷茶缸，很认真地用水里外洗了一遍，从一个竹壳的暖水瓶里倒水给我们喝。前后十几分钟，同学父亲的身影清浅而飘忽，但始终感到他咪咪地笑，也问了许多话。我们喝了热水，一下从里到外地暖和起来......
后来我忙着跑路上学和成长，我们家搬离了那个分场，我也离开农场几十年了，再也没见过同学的父亲。一个人一辈子交集过多少人，能记得多少，遗忘多少，谁也说不清，更别说一面之交了。能记得这个同学父亲，更多源于一杯水的温暖和第一代农垦人的热情和朴实。
所有安抚劝慰都是虚空的，钝痛潜伏在以后的每个日子里，不知会有怎样一个缘由，此景和旧影就会叠加重现，想起自己曾经的拥有，目送别人的圆满和幸福，风中伫立长久，长久......
四年前的一个大早上，我正下楼赶车上班，迎面撞上王同学，正挽着她的老父亲走来，才知道她父母买房住在我们小区了。王叔一眼就认出我了，说我与父亲长得很像，还说在洪泽湖农场时是我父亲的老部下。父亲已走了几十年了，还有人记得他，感觉无比亲近，好像一个远方的亲戚隐隐归来。以后就常常碰到王叔。他也起得早，经常穿一件格子衬衫，丰润的脸，干净无须，花白头发，拎着菜或水果，儒雅从容，温和慈爱，不紧不慢地走。遇到了，总是聊上几句，关于我的工作、孩子、家庭，甚至疑问我脸上蚊子咬的一个包......还塞柿子、苹果给我。我要坐厂车，就婉谢了，但感到了久违的父辈关爱和浓浓亲情。我在企业和社会兼有多职，早出晚归，每天总是匆匆忙忙，心里暗许，有空一定要与王叔好好聊聊。有一天下午，我上了一辆公交车，恰巧遇到王叔，他向我招手，我坐过去开聊。平时，若有老人提起父母的名字，我就倍感亲切，尾随不舍，讨问良久，好像是多年前，人家替父母捎有一个嘱托。王叔讲，在洪泽湖农场，我父亲最喜欢逮鱼。有一年发大水，父亲组织人在家门口就逮鱼，逮了那么多鱼啊，吃不完就腌起来，冬天食堂天天蒸咸鱼。鲶鱼脊梁上有一条透明的油，香的不得了哈......父亲这辈子最大喜好就是逮鱼了。在黄海农场，他检查工作每天到连队和大田里转，顺带发现鱼情，回来就告诉我们，几号地那条沟有鱼，我们每次都满载而归。有一次，一早醒来，我家门口堆了四麻袋鱼。原来靠近中山河的二十一连开闸放水，父亲一夜没睡，带人从涵洞里等鱼。那次，营部家家都分到了鱼......王叔还讲了农场的大条田、后排河、大碉堡、万头猪场......王叔讲得尽情，我听得尽兴，都是刻在我们生命里的共同记忆。许多美好的人事和阳光站满车厢，上来又下去，一站又一站，悠忽飘远。
故事没讲完，到站了，我与王叔恋恋作别。
有一日，一早赶车，看见王同学姐妹俩急火火地骑一辆电动车，打招呼，她说赶回南京去，却不知道是王叔查出了癌症，晚期，后来在苏州去世。我知道后联系她们，同学只是婉谢婉拒。同学怕给我们添麻烦，只是不知道她不在时，我蹭了她些许父爱，王叔曾帮我温习了一段久违的亲情。没能送王叔最后一程，也是遗憾。
我总以为来日方长，按部就班平静地过着生活，却不知道老人的日子，沙漏计时，日夜滴淌，绝无翻摆，从头再来。少年展望，时间那么漫长，如今回望，却是短暂如瞬。我远离农场几十年了，在这座城里，很难再找到一个与父母熟识的老人，叙叙旧，讲讲那些亲切的故事。
冬天阳光灿烂的日子，走过墙根，会想起在农场时看过的那些老人。他们早上依在东屋山头，下午靠在西屋山头，问候已尽，该讲的话也讲完了，都迷迷糊糊，一点一冲地打盹，一下一下地梳理过往和身后的事，像风中成熟的稻穗，等待着最后收割。退休了，家里的事物全交给了儿女，再无烦心和打扰，多晒晒太阳，逼走一生郁积的寒凉，储备些光明和热量，另外一个世界太阴冷和潮湿。他们都曾年少和精壮过，三夏大忙整宿不睡，在晒场上扛着笆斗带小跑，在河里甩淤泥如飞弹，几十里的河工堤上，大雪飘飘、彩旗猎猎、喇叭歌声嘹亮，他们健步如飞......我真想穿越融入其中，听他们讲讲过去，关于军寨总渠、民生河、黑大桥、东直桥，关于七团四营、机耕队、工程连、果业连、四化队、警卫连，还有医院、招待所、大有街、大礼堂、老水塔、师部、修配厂、小闸口。我在平凡而又非凡的故事里重温父辈的辛劳和荣光，寻找父母和我童年、少年隐约飘忽的身影......
近几年，我陆续参加了一些同学和老乡父母的葬礼，这些老人多数没见过，但细细叙来，大都沾亲带故。农场从洪泽湖搬迁时，大量招收当地人，一个村上的，有着共同祖上祠堂的庄子，再加上几十年在一个农场的嫁娶联姻，都是打断骨头连着筋的亲眷啊。同是黄海人，共饮中山河，长风万里送一程，早早回故乡。父辈们是有根的，农场只是移民地，他们魂牵梦绕的老家在洪泽湖边上。父母在世时，经常念叨陈圩、雪峰、半城、龙集、车路口......明月夜，柳树冈，谁家坟地静悄悄，悠忽一声“吱哑”，一个游子魂灵归家，好像童年捉迷藏玩到夜深，悄无声息来到家门口，撒泡尿，打个寒噤，摸黑上床。一切躁动平息，所有尘事归零，挨着父母和先人安心躺下，一睡百年、千年......
落叶归根就是归家归乡，就是做小儿女时有父母和爷爷奶奶的家，葬着世代祖先的地方。曾听过连队一个老人的故去，百岁的太祖奶奶，四世同堂，孙辈绕膝，去世前一天，忽然精神十足，自己下床收拾衣物，还说听到马车的声音，说妈妈来接她了......再家大业大人丁兴旺，最后想回去的还是有父母的家。不论有多远，化为蝶，化为鸟，御风而行，就是化为一条虫子，也要循着千年古道蠕动前行。归根回家就是中国人隐于心底的终极信仰。
临近虎年末，农场突然传来噩耗，一个同班同学走了。高中毕业照时，他就站我前排，一个浓眉大眼，头发直杠杠的精神小伙。同学异地打工多年，儿子尚未婚配，还有两年就可以退休......我们回农场送别，心情像季节一样，遍地苍黄凋敝，寒凉无边无际。同学火化后，他的爱人在同学群里最后发声，“再见了，永远的同学，来世再续同学情！”“退群了。”瞬间戳中泪点......
这已是第四个同学走了。国泰民安，生活日新月异，却没能爱好自己，没能享受重担卸身、游山玩水、含饴逗孙......再也不能陪我们悠闲地慢慢变老，一路走好啊！四个辛苦一生没有老年的同学，四个早早退群没有福气的同学啊！
按着人生的节律，六零后们正在陆续退休，做了爷爷奶奶。我们前面的父母蹒跚而行，走一步，少一步。有的已越走越远，身影磨砂，永远定格在泛黄黑白的照片里。对这日夜不停地流失，庇护轰然倒塌的直面应对，还有潮汐推涨般慢慢袭来的死亡汛息，我们清醒而模糊，无能而惶恐，心有不甘，无妄地举手向前，一把一把的，什么也抓不住，什么也留不住。我们能做的，向前倾心尽力，跪叩尽孝，许多人，这个机会已经没有了，剩下的只有好好爱自己，不添麻烦，不用落伍和陈腐去框定儿女鲜活的追求，不讨人嫌，就是真正爱身后的亲人。
我走进健身房，刻苦健身，储存健康，实施不添麻烦计划。跳绳，跑步，推杠铃，举哑铃，仰卧俯撑，腹肌渐成，胸肌隆起，走路小横横。减了二十多斤后，每天走路像在水底腿脚一蹬，得了浮力，步履轻盈，精神健旺。与爱人分享心得体会，她一脸向往，说肯定像她怀娃生产后的感觉，窃深以为然。
如果在最后我还有选择，宁愿流汗趴倒在健身房，也不愿插管苟活在医院床。
在群里晒晒肌肉照，有前辈老师艳羡，真想再回到这个年龄啊。原来我现在的感慨喟叹，却是别人回不去的曾经和奢望，怀旧感伤也只是我忙碌一天中的走神和片刻遐思，过于文艺的矫情。
成年后，每个人都是正在前行的中间客，前不敢称老，后不能言少，被人看轻，也被人倾慕着。其实不多不少，不远不近，半唱半和，半梦半醒才更符合一个成熟的向往。只要记得，每时每刻的我们，就是当中的那个刚刚好，日日走在不冬不夏的春风里。
2022.12
