父亲的医药箱

父亲用平实质朴的语言和一生的行动注解了什么是信仰，教给了我扎根本职，不忘初心，牢记使命。在新中国成立70周年之际，谨以此文，献给父亲，献给自己，鞭策我为我的祖国砥砺前行。

——题记

父亲临终时，嘱咐我和兄弟的最后一句话是，叫我们把他的医药箱传承下去。看到父亲的医药箱，就想起了父亲为他的职业所付出的一切，直到终生。

父亲在农村干了一辈子的赤脚医生，他出生的第二年新中国成立。父亲跟我讲过，他赶上了党和国家的好政策，16岁学医，刚开始在村上当卫生员，后来入了党，组织拟推荐他到达县卫校学习三年，毕业后就可分配到医院当医生，可在考察他时，一个“硬伤”把他拒之门外，要求未婚，父亲刚好当年初结了婚。就这样，父亲的一生就扎在了祖国广袤的农村大地。

父亲边行医边学习边务农。1979年我刚上小学时，父亲到县人民医院进修。那段时间是母亲又累又苦的日子，我和弟妹都还小，母亲一边干农活，一边还要拉扯我们仨。经过不断的学习、实践，父亲的医术渐渐提高，在当地有一些名气，村民们都称呼父亲“李医生”。

在我记忆中，父亲除了中医知识懂得少点外，西医几乎都懂。他给人治病，通常是中西医结合。他最拿手的医术是治疗生病的小孩子，专业的术语就是儿科。他望闻问切，用听诊器听孩子的腹部背部，看孩子的舌头手指，查体温，把把脉，问大人，然后开药。通常开一天的药吃了就见效果，遇稍重的肌肉注射，一般不给小孩输液，遇受凉肚子痛那种，药就不用开，在孩子身上几个穴位按几下，孩子在痒得一阵笑声中，肚子就不痛了。

父亲说，他没有经过专门的儿科知识培训，是在实践中自己不断摸索的，加上在县人民医院什么都学。他几乎是个全科医生，针灸也会，简单的缝合手术手到擒拿。

记得有一次，一个村民掰苞谷时，不小心被苞谷杆锋利的篾片把右手虎口划出一道很深的口子，鲜血直流，来找父亲治疗。父亲叫我打下手，递止血钳。我看到血，心里就慌。父亲说将来怎么把技术教给我，我说长大后不当医生。父亲叫我把头摆到一侧不要看，让我递就递。父亲准备给那人打麻药缝伤口时，没想到他太坚强了，说不打，打了麻药对大脑有影响。父亲说不打麻药缝合时会很疼。他说不要紧，给他嘴上咬根毛巾。父亲看他太犟了，只好依他。父亲在伤口上穿针引线，三下五除二就解决了。那人的汗珠子像黄豆那么大直往下掉，但没有叫一声，只是把毛巾咬得死死的。父亲对我说，你看别人，麻药不打，就敢缝，你看到一点血就怕。在父亲缝合伤口时我慢慢转过头，看到血止住了，心里也不那么慌。后来这样的场面我就不怕，主动给父亲当助手。

在我印象中，父亲医治过几例急性阑尾炎，病人没到医院动手术，硬是让父亲给治好了，而且没有复发。父亲除了给本村的村民治病外，有时其他村的也慕名前来找父亲治疗，慢慢的父亲的名气在当地越来越大。他空闲时，爱钻研中医。他说在县医院进修时，带他的张老师很有名气，教了一些中医知识，结业时还送了一本中医书给他，叫他没事多看看。

父亲的第一例中医病人就是我。在我上小学三年级时，那是一个秋天的傍晚，我随母亲在地里翻红苕藤，突然我左脚背像被针扎了一下疼（那时农村人在热天几乎都是光着脚），我尖叫一声。母亲说可能被什么东西咬了，立即收拾农具回家，还没走到一里路，我脚疼得实在走不动，只好母亲把我背回家。父亲回家后，见我的左脚背肿胀那么高，一边埋怨母亲怎么当时不把我小腿用东西捆住，一边又问母亲是什么东西咬的。母亲说没见到什么东西，估计不大，听我叫声后，就用锄头在我周围到处打，没听到什么声响，也不懂被咬了怎么办。父亲看我的脚背上几个小小血印子，听母亲这一说，就知道是被蛇咬的。父亲说，这种蛇叫“刺草蛇”，不大，只有一尺来长点，有再生能力，毒性很大。并说如果今后遇到这种情况，第一时间用嘴使劲吸伤口，直到吸出血来，同时用清水清洗，目的就是把毒液排出来，再用辫子或布条在伤口处上端捆住，防止毒性更快地扩散，但不能捆太紧，不然血液不循环。

父亲立即翻一本绿色封壳的医药小册子，有手掌那么大。由于蛇毒已扩散至左小腿，他在我左大腿捆上母亲以前剪下来的长辫子，用医用针头在受伤处扎出血孔，用火罐把瘀血拔出来，再把捣烂的黄豆叶加上一些药粉一起敷上，最后包上纱布。刚开始几天我不能走动，就躺在床上，把左脚搁在床沿，整个左腿火辣辣的，胀得非常难受。我的蛇毒就这样给父亲自学的知识治好了。

当然，父亲的医术最令人称道的是，上世纪80年代中期，他用一个偏方治好一个患癫痫病的十五六岁的女孩。女孩家住在大山里，是听我们村上的她亲戚说父亲医术好，抱着试一下的心态，她家人叫父亲去治病。她家为治病已负债累累，且病情没什么好转，那时也没有医疗保险，治疗费一分一厘都自个掏腰包。我记得父亲说没要治疗费，在无法拒绝主人的好意下收了几截松木料，叫木匠为我和兄弟每人制作了一个装书的木箱。

那个年代在农村，赤脚医生这个行当，可说是全科大夫，除了给人治病外，谁家的家禽家畜病了都来找父亲去治。他说救死扶伤是他的天职，一头牛一头猪可能一家人的全部家当。我曾问父亲，畜生病了怎么治。他说跟人一样，只不过在剂量上有所区别。有时父亲还要迎接新生命的诞生——当接生婆。

父亲把他的一生献给了农村的医疗卫生，他深爱这个职业。他说20岁就入了党，是党培养了他，做人不能忘了恩，活到老干到老，只要干得动就不要停，不干觉得心里空荡荡的。60岁后，他还要干，到另外一村又干了几年，直到患上食道癌，我们才彻底不让他干了，他想干也干不动了，已走到了生命的终点。

在父亲最后几天的日子里，他清楚自己的时日不多，把我和兄弟俩叫到身旁，指着他背了几十年的医药箱用很微弱的声音断断续续地说：“传——承——下——去。”我明白父亲想表达的意思，他的医药箱，装载着他一生的梦想和走过的路，有酸甜苦辣，有人生百味，有人情世故。他曾说过希望孙子们有人学医，虽然这行挣不了多少钱，但这个职业永不过时，只要肯钻研，医术好，越老越吃香，受人尊重。

2019/5/5