又是一年柑桔香

柑桔，在川渝地区，泛指柚子、广柑、无核桔、橘子、脐橙等。以果肉的颜色来分类，柚子又有红心柚、白心柚之分。在这些水果中，我对柚子情有独钟，尤其是红心柚。在我们川东当地，柚子又俗称柑子。

随着农技的不断发达，现在市面上的柑桔，琳琅满目，品种繁多，有进口的，更多是国内的，有些都叫不出名字，但基本是万变不离其宗，不会超出上述几大类。

每年中秋，我再忙也要抽空回趟老家，一则与父母一起过个节，二则中秋的次日就是父亲的生日，为父亲过个生。这成了雷都不能打动的例事。

前年父亲因病去世后，母亲就被我接到城里，老家就只有老屋、那条灰狼（父母以前养的护家狗）和柑桔树。老屋托给大娘家看管，灰狼被送给隔房的三娘家豢养，而那些柑桔树就交给了大地，顺其自然了。

而今的中秋放假回老家，只为一件事，就是在父亲生日当天，去他的坟头烧把纸、点柱香，权当是给他过阴寿吧。

而今年是个特殊年份，农历闰年，又恰逢中秋赶在了国庆长假期间，跟国庆同一天，非常巧合，此乃万家团圆、举国同庆之大好日子。

每到这个季度，老家的土地上，处处可见柑桔压弯枝头的景象，低垂至地面，伸手可摘。那黄澄澄的柑桔，一个个似灯笼挂在树上，散发出诱人的特殊清香，除了提神外，更是直接刺激我的味蕾，直咽口水，无不令人心旷神怡，沁人心脾。那是大地的馈赠，是乡亲们的勤劳，是乡亲们的笑脸。

父亲在世时，我家那些柑桔树，因他勤于善于管理，每年都要收获几千斤，还要换些钱。摘柑桔，是父亲在这个季度最高兴的事了。当他亲手把一个个大大小小的柑桔摘下，小心翼翼地放进背筐时，总会露出灿烂的笑容，像尝了蜜一样甜。

而今那些柑桔树，被杂草缠身、藤蔓围绕，果子很少了，有些树一个果也没挂。只有房前那棵柑子树还挺拔，还傲视天空，结了不少柑子。

小时候，我最喜欢吃红心柑。而破柑、吃柑的过程又是特别享受的了。直到现在也是，没变，不知怎的，如此迷恋。

先用小刀把柑子尖部平整地削掉，而削的厚薄，很有讲究。厚了，会伤及果肉；薄了，且会影响下一步的破柑。这恰到好处的火候，就全掌握在破柑人的手上了。然后用刀尖把柑子沿外围轻轻划出一道道口子，刀尖要划破柑皮，又不能太深，与果肉似接非接的那种极好。尔后用单手拇指撑开，就露出圆椎形的果肉。而剥开的柑子壳就像一朵盛开的莲花，很美。如果把它轻轻合拢，然后把之前削掉的柑子尖部盖上，晃眼一看就是一个完整的柑子。这种囊中取肉，又不破坏外形的破柑方法，不知是谁发明的，很是聪明，我就把这归于是祖辈的智慧吧，当地人都是这样破。然后两手大拇指伸进中心椎眼，用力一掰，圆椎形的果肉就一分为二了。再用手指沿着果肉的沟壑稍用点力一划，一瓣一瓣的柑子就分开了。最后用手指剥开，露出红色的果肉，轻轻一抖，籽粒顺势掉落，留下精华，一口咬进嘴里，那种酸中带甜的味，美滋滋的，令人回味无穷，食欲培增，简直不摆了。

小时候我家没栽种柑子树，栽种得最多的是广柑和橘子。这两种果树经嫁接后，三年就可挂果。时间短，见效快。父亲常说，桃三李四柑八年。这句话说的是这三类果树的挂果时长，通常桃树要三年，李子树要四年，而柑子树则要八年。父亲嫌柑子树八年才开花结果，时间太长，所以干脆就不栽种它。那个时候，父亲想得更多的是怎么样更快更多的挣钱，供我们一家五口的生活，还有我们三姊妹的学费。所以我家菜地全栽种了广柑树和橘子树。

这个时候要吃柑子，就只有偷偷摸摸去摘四公家里。那时全塆上下，就只有他家有一棵柑子树。据我婆说，这棵树是四公成家时，曾袓父母分给他的，就在房屋前。

如今四公四婆早已归西，而这棵柑子树还顽强地生长在那里，每年照常结了不少柑子，同样是顺其自然了。由于四公家没有儿子，三个女儿出嫁后，房屋和那些果树就没人管，几乎处于自生自灭状态，只是偶尔他的二女儿过来看下。现在她们也都上了年纪，各有一家人了。况且人老了也没多少精力和体力，哪顾得过来。

柑子树的寿命很长，如果没有虫驻，活几百年不在话下。

我们三姊妹长大各奔西东后，老家就只剩下父母了。这时父亲想得更多的是让我们在城里不去买柑桔，也能吃上新鲜正宗的水果。于是他栽种柑桔的品种越来越多，有柑子、脐橙，还有血橙。想的是让我们换换口味。吃不完的才拿去卖。

那时每年收获后，父亲要把柑桔贮藏一段时间，不急于上市。他说刚摘下的果子，卖不出好价。直到过年才挑到街上去卖。而广柑放置时间更长，到第二年播种玉米时，才翻去卖。这个时候的价格比刚摘下时要高出好几倍。不过贮藏柑桔却是一门学问，温度要适当。温度低了，要烂；温度高了，要干，没有水分。这些绝活，父亲拿捏得有分寸。

今年国庆放假回老家。一则参加三爷的七十岁大生，二则为父亲，三则顺便摘些柑桔。

三爷的生日本是农历十月初六。平时他过小生没做，因过大生，又加上子女亲戚朋友平时都在外，所以就利用国庆放长假提前过，有人来才热闹。他刚好选的日子与父亲的生日同一天。

我和弟早上9点就从城里开车出发，40多分钟就到了老家。与三爷三娘和一些认识的乡里乡亲招呼后，离吃饭还有点时间，我们回到老屋，把门窗打开，让它透透气，见见光。尔后，去父亲坟头烧纸点香，完成我们的既定仪式。

我站在柑子树下面，抬头仰望。低处的很容易摘到，高处的只能望柑兴叹。我们挑选大的摘，根本就摘不完，太多了。更多的是让它自生自灭，果熟蒂落，融入大地，化为泥土。父亲在世时，不会让他的果子浪费一个。在他眼里，那些果子就像他精心培养的孩子。可如今，一切来自大自然的事物，都回归了原位。

在摘柑子那瞬间，我忽然感觉好似去年就是昨天。因为也是这一天，去年我和弟以同样的方式摘柑子，我用棍子捅，他张开双手接，也站在同一棵柑子树下面交谈。不知不觉父亲就会进入我们的话题，不知不觉我们就沉默了，为父亲，为过去，为永恒。

“这一年真快啊！”弟说。

“是啊！太快了，就像是昨天。”我说道。

往年的柑桔香味还未散去，又是一年收获季的到来。

老婆说，如果单单是为了回老家摘柑桔，豆腐搞成肉价，来回不够车费钱。是这样的，如果仅算经济账，是划不着。可有些事，不能这样算。套用公式的数学模式，对父亲留下来的果园，是算不出答案的，是无解的。因为柑桔树有生命，它的根须扎得太深。所以尽管无人管理，柑桔树照样每年开花结果，等我们回去采摘。虽少，但总有。

转眼，父亲离开我们两年多了。两年来，我无时无刻不思念父亲。每每回老家摘柑桔，更让我的思念猛增。

树大分丫，人大分家。随着岁月的流逝，有些人，有些事，就永远成为了故事，沉静在了那一方山水之间，默默地静听风雨，观看日月。一经翻出，就会泛起阵阵涟漪，让心灵回归本位，享受原始的美感和恬静。而无论怎么分，那棵树的根须还在原地，吸收水分，孤独自在地生长。

又是一年柑桔香。

这就是我的家乡，川东门户——四川邻水，每到这个收获的季节，处处可见黄澄澄的果，遍地绽放金灿灿的脸，满坡散发清悠悠的香。因为这里享有“中国脐橙之乡”美誉，在脱贫攻坚、全面建成小康社会的道路上，乡亲们因地制宜、坚定向前，挥毫一方水墨，绘画一地精彩。

2020/10/15