两条消息

1.

昨天到乡下走访巩固脱贫事宜，得到两条不爽的消息，让人思绪万千。

2.

在去时的车上，政治部副主任小李说，退休干部谢大年死了。我问，怎么知道的。她说在单位支部群里，退休支部有人在说，问我认不认识这个谢大年。我说，认识，早些年在政治处（那时称“处”）工作时，跟退休干部打过交道。小李又问，他之前（退休前）在单位是干什么的。我说，好像在政工部门干过，那时不叫政治处，叫政工科。小李又问，他当时任什么职务。我说，具体想不起来，我在政治处工作时，他早就退休了，在我印象中，好像干过政工科科长的。

说到这里，小李略停顿片刻。

接着我又说，你们现在政治部要做的，就是写讣告，张贴出去，在县城几个地方都贴上，亲朋好友看到了好来吊唁。小李说，这个……尔后便没吱声了。我又说，反正我在政治处工作那几年，都是这样的，有退休干部去世的，退休支部的书记首先把这事告诉给政治处，由政治处牵头，工会配合，通知到各科室，需要前去吊唁的，统一组织去。然后小李又说，她不认识这个谢大年，不知道之前任什么职务。

一会儿，单位工作群里，工会主席老王发出一条信息：“退休干部射大年因病去世（原局党组成员、政工科科长）。”同在车上的一位同事首先见到，说写错了，把“谢”写成了“射”。老王上了年纪，明年就要退休了，眼睛不好使，而且在手机上写字，常出现同音字或同形字，明眼人一看就知道是笔误。紧接着，政治处小冯在群里纠正，“退休干部谢大年因病去世（原局党组成员、政工科科长）。”

“啊！？他以前还是单位的党组成员，是领导。”小李诧异道。

做完走访工作后，中午回到单位，小李就忙得不可开交。我路过她办公室门时，看到常写讣告那个老甘来了。

这个老甘的毛笔字写得好，他是县总工会的退休干部，好些单位的白事写讣告都找他。记得我刚到政治处工作不到一个月时，就遇到一个退休干部去世，要写讣告，不知道找谁写，问主任，说有个人专门写这个，姓甘，电话在墙上通讯录上面有，我一看，通讯录除了单位干部职工的，密密麻麻写满了各类人的电话，这些电话几乎都与单位工作有关，我找了老半天，在一个边上，看到了“讣告，老甘”的字样，后面就是他的手机号码。转眼我离开政治处就有5年了。

老甘来单位找小李，我就知道是为写讣告的事，他一来，就没有“好事”。等我到办公室，打开手机，连上网，看到工作群里，小李已正式发出了通知：“我单位退休干部谢大年同志（原局党组成员、政工科科长）因病于2021年12月9日凌晨去世，局拟于明日下午统一前往悼念，如有需要前往悼念的同志请今日下午报名，以便统一安排车辆。”紧接着小冯补发一条：“今天下午单位也有车前去悼念，有去的请及时跟政治部联系。”

这阵式就与先前不一样了。

今天早上上班，在办公楼大门口就看见老甘来贴《讣告》和《谢大年同志治丧委员会名单》，才知谢大年才69岁。他是享受以前因体制改革提高待遇提前退休政策时退的，退休得早。

这让我想到了许多，至少有一条是不争的事实：为什么那么多人削尖了脑袋想去当领导，原来死后的待遇也不一样，至少多一条“通知”和一份治丧委员会发的“讣告”，而且“通知”尽量考虑周全，一次不行，还要补充；当然了，生前尤其在位时就更不必多说了。人都死了，还要什么待遇，他本人又看不到，其实，这是做给活人看的。

这是第一条。

3.

还有一条，就是我之前的一个帮扶对象，那时叫贫困户，也死了。知道这个消息太令人吃惊。

得知他生病住院是前不久的事。我有他的微信。上个月25号，他私发给我两条微信，大意是说，他得了白血病，花了很多积蓄，正在“安心筹”里筹钱，并叫朋友帮忙扩散转发，以筹得后期治疗费用。我也动了一下手指转到朋友圈，并附上一句话“我之前帮扶过的一个贫困户”。原计划昨天下去，就是要跟村上干部反映他生病的事，他现在县人民医院治疗，看看村上能否想办法帮他多筹点钱，因为我看“安心筹”筹得的钱远远不够，计划筹20万，现在才3千多，筹钱情况很不理想，一直没有长进。有朋友在微信里问我，钱怎么捐不进去。突然驾驶员小聂打来电话，叫我赶快把朋友圈的那条微信删了，说那个人死了。“啊！他怎么死了？得白血病也不至于这么快吧！？”我惊诧道。转念一想，人都死了，“安心筹”还有何意义？当然也就停了，钱当然也捐不进去。

一个村民说，他不只是白血病，说是还有脑梗，他的坟就在路边。说着，他指给我看。我转头，顺着他手指方向放眼望去，果然有一座新坟在大概30米处的一小坡上，正好面向死者的房屋。我问，好久死的。那个村民说，10月26。我说，不可能哟，11月26日他还在微信里给我说住院筹钱的事呢。接着那个村民又说，是旧历。哦，这还差不多。我一看手机日历，当天阳历是11月30日。符合逻辑。唉，太快了，他才48岁。在路边沟里，我看到有些红色的鞭炮纸，估计是为他燃放的。上个月24号我们下乡到村上去，就没有这些。

之前他一直在新疆阿克苏做建筑工。我记得他在电话里跟我说过，他有老婆，还有一个几岁的小孩。但村上的人说，从来没见到他的老婆和孩子，他父母早就过世了，哥也过世了，有一个姐嫁到同乡的另一个村里，是他的侄儿侄女把他埋的。他的坟茔修成了一座“山”，蛮漂亮的，用的上好的青石。自脱贫攻坚工作以来，他就成了我的帮扶对象之一。每次到村上，都没见到他本人，都是在电话或微信里联系，问他的情况。村上的人说，他家穷，他父母死得早，他15岁就外出了，一直没见回来过，也不知道成家没有，家里房子都倒塌完了，前几年村上把他列为贫困户，建档立卡，给他进行了D级危房改造，建好后听说回来过一次，但很少有人见到。这个房子建好后，他也没有居住。人们不知道他在外面干什么，但我知道。他的手机号码就是阿克苏的，他经常在微信里晒工地施工的照片，有时打个光膀子，有时坐在路旁抽烟，还有他的影子，高高的个子，瘦长的身材，倒是精神。在新冠疫情暴发那年，回过老家，但一直住在重庆，没有回村上。那年疫情解封后，他又去新疆，我问他过得怎么样，身体如何。他说就是有点不行哟，医生说得了什么白血病。我安慰他配合医生治疗，心放开点，愉快点。我明知道自己不可能从四川去遥远的新疆阿克苏，但还是跟他开玩笑说，空了到阿克苏来找他吃苹果。他说，好啊，随时欢迎。有好几次，为了掌握他近期情况，拨通他电话后，我故意说，你在哪儿啊，我来阿克苏了哟。他马上问我，在具体什么地点，他来接我。等等。就是这么一位在微信里形象高高的、电话里说话爽朗的汉子，从未见过面的帮扶对象，就这样给病魔折腾死了，而且才48岁。多么让人羡慕的一个壮年！

这次我终于见到他了，是那座新新的高高的用青石修建的坟茔。他也终于回家了，整日整夜见到村上给他修建的房子。我离开时，转头朝那他的坟茔又看了一阵。他的墓碑上，只刻着他的名字，还有生卒年，“生于公元一九七二年十二月十五日，逝于二〇二一年十月二十六日”。这当然用的是旧历。看来这正证实了村上人说的，“从来没见过他的老婆和孩子”。或许他压根儿就没结婚，但他为什么要对我说有老婆和孩子呢？也许是男人那点自尊吧，我想。但有一点可以肯定，他自立自强，不向生活低头，就是因家里穷从小没读多少书。

4.

人生无常，变幻莫测。凡是过往，皆为序章。这两条消息的人都去了天国，没了有病痛，不需要治疗。我不禁想起了较早以前写的一首打油诗——《人生就是一张纸》：

人生就是一张纸，∕给你出生证明，∕证明你来到了这个世界。∕给你张奖状，∕证明你取得了成绩。∕给你学历证书，∕证明你取得了某种文凭。∕给你结婚证，∕证明你不是单身。∕给你张任职命令，∕证明你具有某种官衔。∕给你人民币，∕证明你手中有钱。∕ ……∕∕人生就是为这些纸在奔走，∕在证明自己时，∕也在被人肯定。∕除了这些纸，∕人生还有什么？∕忘掉这些纸，∕你会快乐一辈子。∕∕

这两条消息有什么差异吗？都是人死的事，都是让灵魂归天的事，也都是让人灵魂净化的事。死，是一个严肃、很硬的命题，也是最公平的事，人人都要面对。苏轼早就说过，“千古风流人物”，到头来，也不过是一场“人生如梦，一尊还酹江月”而已。何况凡夫俗子。有例外的吗？

顺其自然吧！

2021/12/10