灰狼与老屋

灰狼，是父母养的一条护家狗，有狼的智慧，更有狗的忠诚，或许是狼与狗的结合，皮毛灰黄，所以取名灰狼。灰狼与老屋有着深厚感情。一份情，一份思，一份爱。对父亲、对老屋、对生灵、对过往始终在心底种下了深深的眷恋。

灰狼第一次见到我时，汪汪直叫，母亲说叫啥子，是家里人，灰狼就停止了叫声。此后每次回去，灰狼便摇头摆尾，从进入它视线的十米开外就跑来迎我进屋，又是舔又是挠，很是亲热，像是久别的恋人。每次回城时，灰狼会一路跟着我们到公路边，目送我们的车离开，直到拐弯过了那个山梁，它看不到为止。

白天，灰狼通常是在父母老屋门前院坝子，时儿趴在地上闭目养神，时儿站起来伸伸懒腰。父母去坡上干活，它总是屁颠屁颠一路跟着，谁都引不开它，坚定地等着主人干完活一起回家。在开花的季节，偶尔去追一下蝴蝶，但不会超过半径十米的范围。主人吃饭时，灰狼会端坐地望着主人，静静地等候主人吃完后给它招待。每次做饭，母亲都要给灰狼一份，主人吃啥，灰狼吃啥，所以灰狼比别的狗们都要强壮。晚上，灰狼会自动到它的窝，坚守阵地，开始整晚值班，尽管没有谁来换班。有灰狼在，父母根本不用担心夜晚是否有小偷来偷鸡摸鸭，灰狼是小偷摸不走的，摸狗一说不存在。遇陌生人，如果没有主人招呼，灰狼会充分展现它的狼性。所以，我们老屋至今都非常安全，尽管现在没人住了。

在今年端午节之前，每逢节日，我和兄弟两家人都要回乡下老家看望父母。跟他们一起吃吃饭饭，劳劳磕磕，摆摆龙门阵，听父亲讲他的收成，分享他种的红薯像南瓜那么大、足足有十斤重的劳动成果。我说是变种了的吧，父亲据理力争，说是正宗优良品种，加上精心管理和施加农家肥。我们回城时硬要叫带上，他说是绿色产品，没污染，在城里都买不到。那些红薯，父母吃，灰狼也吃，当然吃得最多的是猪，冬天那是猪的主粮，吃不完的就打红薯粉。每年都要收获几千斤，都是父亲一个人用老肩膀从地里挑回来的。我知道那个红薯疙瘩，老重老重，担在肩上死沉死沉。

每逢回老家，除了父母高兴外，灰狼也高兴。平时灰狼身边只有我父母，一下回来那么多人，可把它乐坏了。它这个亲了那个亲，最喜欢跟几个小朋友玩，无论怎么去摸它，灰狼很温顺地服从。

参加工作前，我都全面体会过农村的一切。记得14岁那年，父亲硬要我到田里像大人一样挑草头（人工割下稻谷连着稻草的产物），挑到半路，换不过肩，压得我右肩痛至骨神经，一下甩在地上，抖落了很多谷粒，把父亲心痛呀！那可是父母起早摸黑不知流了多少汗水才换来的粮食。但父亲没有过多地责备我，要我永远记住农村的滋味。后来他再不叫我挑了，直到我上高三有力气时主动承担重体力的活儿。自那以后，我非常珍惜学生生活，彻底想通过读书来改变命运。

当然，那时还没有现在这条灰狼，陪伴我度过快乐童年的是我上高中时被人用毒药毒死的那条黄狗（叫阿黄），灰狼继承了那条阿黄的特点，虽然它们处在不同的时代。

转业回老家工作后，几次接父亲到城里来一起生活，他始终不来。说是在城里待不惯，只是偶尔来城里看望下孙子们，吃完饭当天就回了。但我知道真正原因，其实父亲是舍不得他那一亩三分地、亲手培植的果园，还有乡村医生的那份坚守。母亲还在城里住了几年，给我们带小孩。那段时间，老家只有灰狼与父亲陪伴。

今年端午跟往年不一样，是个刻骨铭心的日子，那天父亲永远离开了我们。我彻底地完全地流泪了，生平第一次流那么多的泪，让我真正体会到了“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”这句话的深刻，连灰狼都吃不下饭，闷闷不乐。

送完父亲最后一程后，我们就把母亲接到城里一起生活，把灰狼独自留在了老家。灰狼孤单地就像父亲静静地躺在那里一样，看护着上世纪八十年代中期连筹带借花了3000多元盖的老屋，很可怜。今年农历九月十四日，按照农村风俗，我和兄弟回老家为父亲修坟墓，灰狼一直跟着我们。它知道我们要去的地方，这回它始终走在前面，像是带路一样。在经过另外一个湾时，只见门前有条像没有人养的土不拉叽的白狗，主人没在家，也许很久就没在家了，因为门是锁着的，屋前街沿灰尘很厚。白狗露出呲牙咧嘴，好像不准我们从它的领地路过。我们正寻找周围有无棍子之类的防身武器时，只见灰狼迅速跑到白狗面前交谈着什么。一会儿，白狗就溜到了一边，给我们让出路来。我们边走边看白狗跟上来没有，直到我们顺利通过，灰狼才快步跟上来。兄弟说，灰狼是去跟白狗打招呼，它主人回来了，得给面子，否则，别怪它不客气。我相信这样的解释，因为狗类也有自己的交流方式，毕竟它们都生活在同一个地方，平时都熟悉，只是那条白狗不认识我们。

母亲进城后，灰狼就给了我大婶家喂养，有时是隔房的三婶家。灰狼一日三餐总是东一顿西一顿的，饱一顿饿一顿的。因为大婶家子女也都在外地工作或务工，她偶尔被四儿子接到重庆去照看孙女，隔房的三审有时也去女儿家散散心，她儿子也在外地，以前偌大的几十号人热热闹闹的一个湾，现在就只有两个老头守着，一个是我大伯，一个就是那个三婶家的三伯。他们年老体弱，自己都照顾不过来，那有精力照顾灰狼。前次回老家摘父亲在世时栽种的柑桔，我见到灰狼明显瘦了，已经露出了背脊骨。但精神还在，职责牢记。听大婶说，灰狼太灵性了，给它吃了后就回我们家。灰狼白天照样像父亲在世一样，在屋前院坝上巡逻，晚上在那个窝里站岗。

现在灰狼不用为家禽被小偷摸走担心。因为母亲进城后，除了灰狼，父亲生前饲养的带生命的东东通通处理了。蜜蜂，按照父亲生前的安排，大伯和三伯一家一半；家禽，我和兄弟带进城里成了盘中餐，还有……尽管老屋空无一人，灰狼还是守候着、看护着，它要等着主人回去。母亲常常想起饲养的那些生灵和置办的家当，都叹气说要是我父亲在多好，人一走，什么东西都送人了，想起就心寒，因为父亲才七十岁。在他没生那病前，身体硬棒着的，一直在家干农活。从生病到走，只有十个月，走遍了周边所有大城市医院都无能为力。临终前，叫我们把他那印有红十字号的医药箱保管好传承下去，希望我们的子女多读书继承他的职业（父亲在农村干了一辈子赤脚医生）。

不知道灰狼为什么如此坚定执着守着那个老屋，或许那个老屋才是它的家，还有父亲在那里，任凭风吹雨打都不离开。

2019/1/15