装衣柜

为了省钱，在网上买了个衣柜。组装时，当了一回木工，完毕后才知道没用上现代科技，完全是纯手工，苦了自己不说，右手掌给磨出三个水泡，螺丝刀还把右手心皮给磨破。

母亲那个便携式简易衣柜已不能承受过多的重量了，有两块结构掉了，放在一边没管，衣柜已变形，我和妻子决定换新。这个衣柜是妻子在网上买的，便宜，由若干塑料块拼接而成，塑料块是用铁丝做的纲，塑料布绷展，成方形。原本是儿子出生后给他用，后来母亲从乡下来照顾儿子，婆孙就共用。那天我认真看了下，其中一块的铁丝断了，复不了原。

时间过得好快，十几年没进家具店，变化真大。中秋假期最后一天下午，我和妻子到实体店去看衣柜，转了几家，几乎都是高大上，价格不菲，多则上万，少则也有几大千，不是我们想要的那种。我们只需一个简单牢实、尺寸不大的，转了半天没找到。其中一家说，可以根据我们的尺寸来定制，但至少也要两千。我们说，考虑下。

妻子说在网上看看。她还真找到了，而且价格还便宜，打折下来不到一千。于是当晚下单。下单时提示，免费送货上门，但安装另加一百元。妻子问我需要安装不。我说自己装。几天后，货到了。

妻子说，赶快装好，看材料缺不缺，七天可以退货。

白天没时间，从周一到周三下班后，每天晚上安装至深夜。首先是研究图纸，反复看，不明白的，叫妻子也参与；同时结合安装视频，不厌其烦的观看，终于找到了窍门，主体结构安装到位，剩下就是顶柜四扇门、主柜两扇滑门和挂衣架。我为自己能把平面的零散板材拼接成一个立体的衣柜而感到有点不可思议，还有点小小成熟感，原来自己也可以当木工，跟妻子开玩笑说，退休后还可以去谋个上门安装木活的职位，家具店都需要。而恰恰就是剩下的活儿，把人给累了，需用螺丝拧，顶柜一扇门有8颗螺丝。刚开始还觉得轻松加愉快，没什么大不了，持一把手工螺丝刀，左右开弓，可慢慢才感觉右手已经有些不对劲了，因用力过猛，频繁使力，赤手操作，磨出了水泡，拇指腹更有一个大的。

上到这时，我跟妻子说，即使之前下单出了一百元安装费，师傅像我这效率能行吗？肯定不行。突然想起来，十几年前装修新房木匠在我家做衣柜，我隐约听到一种机械的声音，只“吱”的一下，瞬间一颗螺丝就到位，既省力，还上得紧、平顺、好看。“电动螺丝刀”，我一下明白了，他们用的这个工具，借助了现代科技，而我用的手工螺丝刀。纯手工，必须使劲用力，否则螺丝就拧不紧。长时间下来手肯定吃不消，手心就慢慢给磨出水泡，在拧紧滑门下轨道最后一颗螺丝时，破了。还有上轨道和三个挂衣架，共12颗螺丝，我不能再手动拧了，必须借助现代工具，用电动螺丝刀，去借一把。

今天早上上班，我打电话问门卫甘胖子，有没有电动螺丝刀。他没有直接回答我，而是先反问我要干啥子。我把前面的事一说，他哈哈大笑，说肯定要被磨破，自己之前也遭过，上几颗螺丝不要紧，上多了就受不了，所以买了一套电动工具，下午7点来接班时给我，并教我如何使用，夸我那么聪明，一点就懂。我笑了。

剩下那12颗螺丝，借助现代化工具，今晚几分钟就会搞定，再不会浪费更长时间了。

我把开头那句话晒到朋友圈，有朋友说平时锻炼少了。其实核心是：手动拧了40多颗螺丝后才知道现在有电动螺丝刀。充分说明，思维已跟不上现代节奏，得学习了。不是妻子所说的为了省一百元安装费把自己手弄伤，而是通过这个事让我明白了：活到老，学到老，真不是一句空话。

2022/9/22