青春的记忆

这几个故事在我脑海深处尘封了20多年，把这零碎的记忆变成几段文字，是近年来我一直想做的事。今年时逢建国70周年，为这美好的日子，为我逝去的青春，为我亲爱的祖国，现在就把它打开，淋浴新时代的阳光和雨露。

——题记

大战“老风口”

很多年来，一想到第二故乡，就想起了部队驻地一个叫“老风口”的地方，就想起了冬天在老风口跟雪斗和春天在老风口植树的点滴、过往，那是永远挥之不去的记忆，那是对第二故乡的深深眷恋，那是对祖国西北边陲的丝丝牵挂。

那年冬天，我参军入伍，来到祖国西北边陲的某边防部队。驻地在一个小县城，人口稀少，县城不大，一支烟的工夫就可穿过城市，少数民族人口居多。

每年春天，我们都要到老风口植树。说是春天，在内地已快进入夏天了。大西北一年几乎只有两个季节，那就是夏天和冬天，大概各占一半。春天和秋天都很短暂，加起来的时间不到一个月。

老风口的风逞狂得出奇，能把牛羊吹出国，令人望而生畏。在长达20多公里的老风口路段，常常刮起10级左右的大风，夏季飞沙走石，冬季风雪堵路。遇暴风雪，大风可以把经过的车辆吹翻，把两边山上的雪卷到公路上，形成一条又长又硬又厚的雪墙，直接堵塞交通，甚至造成人员伤亡。那条公路是县城到地区的唯一通道。所以一到冬天，我们部队的首要任务就是随时保障那条公路畅通。

我们最担心冬天刮风，县城只要刮一点小风，距离县城几十公里处的老风口必定刮大风，也必定堵塞交通。

一天，连队突然响起了紧急集合号，部队迅速集合完毕。连长宣布命令，接上级通知，命令我连立刻赶到老风口铲雪，疏通交通，工兵连的推土机已在赶去的路上。那时部队只有工兵连一台推土机，所以大量的清除积雪任务需我们步兵。连长的话一完，我们各排班迅速按照分工，抓的抓铁锹，扛的扛铁镐，拿的拿大扫帚，向老风口跑步前进。

在奔去的路上，沿途停了不少地方车辆，前面的公路已被大雪封堵，无法行驶。车上的行人看到穿绿色军装的我们跑步到来，纷纷下车鼓掌。“有希望了，救星来了”不知谁在说。是啊！一个个绿色给他们带来了希望，这生命的颜色在白茫茫的雪域里燃烧着，给过往的行人在寒冷的等待中增添了些许温暖。经过几个小时激烈的奋战，公路打通了。当一辆辆滞留的车辆带着谢意一路鸣笛缓缓前行时，我和战友们感到很欣慰，那时那刻我们心连着心。为了尽快打通公路，我和战友们双手全打上了血泡，渴了——喝一口军用水壶里早已结冰的水，饿了——啃一口军用挎包里硬硬的馕。

那年，地委下定决心，誓战大风，植树造林，变戈壁为绿洲。每年春季，植树大军浩浩荡荡，有军人、有干部、有工人、有学生……军民齐上阵，试看谁能敌。栽种的都是大西北特有的白杨树，由于环境极其恶劣，成活率不高，但总能活些，一旦存活，就不容易死，充分展现其特有的生命力，顽强地生长。年年栽种，也年年补植。第二年去植树，看到头一年存活的生命，我们异常兴奋和高兴，像稀世珍宝一样精心浇水、管护。

当兵三年，栽活不少树，为边陲城市增添了些许绿色，也为老风口的治理贡献了一点力量。

经过一茬茬官兵、一代代人的共同努力，20多年过去了，曾经回去看老部队的战友说，如今老风口已绿树成荫，昔日风狂的暴风再也不会把雪卷在公路上堵塞交通，被两边一层又一层的防护林挡在了几百米开外。

铁厂沟抗洪

新兵训练快下连时，驻地附近铁厂沟遭遇了百年不遇的洪水。那天除了我，全班战友都参加了抗洪抢险。多少年来我一直感到不安，因为没能参加那次光荣的任务，同时也想念班长的那份关爱之情。

紧张的新兵三个月集训按计划全部结束，也迎接了考核，只等分配下连。这期间，连队都开始整理营区卫生，给树林带打理出有棱有角的田埂子。一天，我们班到营区野外拉土，由于第一次乘军车到营区外，我们新兵异常兴奋，都想出去看看外面的世界，尽管拉土的地点在城效戈壁滩处，但这丝毫不影响我们的激情。一上车，我们又说又笑，车开动了我全然不知。“小心，头”不知是哪位战友在我身后提醒，我正回头探个究竟时，只听“砰”的一声，我的左侧头部撞在篮球板上，左眼顿时眼冒金星。车停下，班长从副驾驶出来，问我要不要紧，能不能去装土。我说没关系，问题不大。那天我随全班战友一锹一锹把141解放车装了满满一车土。完成任务回到连队不久，我左侧眼睛部位开始慢慢变肿，后来整个成了“熊猫眼”。班长看到就心疼，生怕有个闪失，带我到卫生队治疗。军医说，充血很严重，吃点止淤血的药，休息几天就会好，幸好视网膜没受损。

就在我眼睛受伤期间，连队接到了那次抗洪抢险的任务，班长把我当病号上报连部给留了下来。我作为留守人员，眼看不能到抗洪抢险一线，很是着急，就在班里把开水烧好，又烧了几桶热水，放在火炉旁边温上。尽管是春季，但大西北早晚的气温还低，都在零下，不用想就知道战友们的任务很艰巨，要争分夺秒，又冷又饿。

那天，部队很早就出发，天黑了才回来。听战友说，在赶去现场的路上，141解放车跑得飞快，恨不得插上翅膀一下飞到目的地，在戈壁滩上差点把他们从车箱抖出来。时间就是命令，时间就是生命。上级要求务必以最快速度赶到抗洪现场。由于气温反常，铁厂沟水库两边山上的积雪，比往年融化得快，来势汹汹，大有决堤的危险。一旦决堤，下游牧民的生命财产将受到严重损失。戈壁滩到处是坚硬的石块，军车根本没沿已有的道路行驶，全按作战地图抄近道另辟蹊径，一路上下颠簸，左右晃荡，有些战友早上吃的饭，全部从胃里翻了出来。

那次任务圆满完成，战友们疏通了山洪，在戈壁滩上硬是用铁镐掘出了条条沟渠，让冰冷的雪水往戈壁滩流去，保住了大堤。回到营区，战友们的裤子硬得像铁布，那是被雪水浇湿后结的一层厚厚的冰。

战友们回到宿舍，看到我烧好的开水和几大桶热水，非常高兴。班长说我在家留守，也算参加了抗洪抢险，保障了后勤，对我提出表扬。但我知道，我没到一线，只是做了一个留守人员该做的事。那天全班去执行任务时，班长并没有安排我在家烧水，只是叫我好好休息。

多好的兄长般的班长啊！

岁月吹走了青春的容颜，但留下青春的记忆。“我的老班长，你现在过得怎么样……”这首军营歌曲《我的老班长》，是我至今最爱唱的歌。歌声里有对军营深深的记忆和怀念，更有对班长的一份敬意和想念。

国防施工

在上世纪九十年代，边防部队非常艰苦，条件较差，取暖靠火墙，洗澡每周一次，共用的一个大澡堂。官兵们跟家里沟通全靠书信，通常一去一来要一个月才能收到，电影《遥望查里拉 》的情景，在我驻守的边防部队都能生动的体现。

一名军嫂休假带着从没见过父亲不满两岁的儿子，来部队看望两年不见的军官丈夫，从内地一个小乡镇出发，坐汽车、火车，再坐汽车，整整花了十天时间，好不容易来到部队驻地，却没见到丈夫。

原来她丈夫临时接到任务带领部队到边境线国防施工去了，给家的书信还在路途中。部队有规定，家属不能到施工现场。这名军嫂只好住在部队招待所，直到她假期结束，丈夫都还没回来。等她返回老家时，家里收到了两封丈夫写给她的信。她迫不急待地打开，一封说的是可以带孩子来部队；一封说的近日要外出施工，不要来部队。把她搞得莫名其妙，怎么一会儿说“来”，一会儿说“不要来”。等她仔细看完最后落款时间才明白，原来写“来”的信在“不要来”的信的前几天。这名军嫂和她丈夫写的信始终在路上，可同行不同向。

后来这个故事在官兵中传开后，新闻干事采访这名军官，问他有什么感慨。这名军官只淡淡地说了一句，他身上的故事在部队比比皆是，什么也不说。 

是啊！“什么也不说，祖国知道我，一颗博大的心啊，愿天下都快乐......”这首军歌《什么也不说》，不正是像这名军官一样的所有当代中国军人的真实写照吗？

新兵下连后我分配到工兵连，每年冰雪融化后，在四、五月份，我们全连官兵都要到边境线上进行国防施工。那时边境巡逻条件较差，稍好点的靠骑马，大多数靠双脚，每次巡逻要花很长时间。上级赋予我连光荣而艰巨的任务，就是修建巡逻公路，一年修一段，最后达到联通边境线所有巡逻公路，改以往传统巡逻方式为摩托化。

在那当兵三年，全连修了三年的公路，其中一次因报考军校指导员让我留守复习就没能参加。部队每次外出施工时间都比较长，一般从四、五月份冰雪融化开始到十月份初雪后冬季正式来临，时间长达半年。这期间，吃住几乎全在野外，露宿帐篷，条件异常艰苦。

大西北夏季很长，戈壁滩的气温更是变幻莫测，“早穿棉袄，午穿纱，晚上围着火炉吃西瓜”是最贴切的形容，施工环境异常艰苦，在野外，全连官兵戴着草帽，顶烈日、战风沙、抢施工。到了中午，地表温度常常是四、五十度，在气温最高时鸡蛋打在石块上就能烫熟，铁锹铲着滚烫的戈壁沙石土“吱吱”作响，如果一阵风来，沙土打在脸上隐隐灼痛，眼睛都睁不开，汗珠像倒豆子一样一个劲儿地不停滴在地上，把尘土打一个窝，一会儿就淹没了，满满一个军用水壶的水，如果不节约，“咕咚咕咚”一口气就可下肚。晚上裹着厚厚的军被外搭一件军大衣才不觉得冷，常常是刚入睡就被惊醒，戈壁滩一阵一阵的风把帐篷吹得啪啪响。

随着祖国的日益强大，终于与邻国就历史遗留的边境分界线问题谈判成功，划定了我所在边防部队守卫祖国的边境分界线。在我考入军校离开老部队时，战友们又出征遂行新的神圣的任务，架设边境铁丝网、军用电线……保卫着我们的祖国。

如今，老部队的边境巡逻公路早已在原来基础上铺成了柏油路，巡逻由摩托化变成了机械化，现代化的通信方式取代了漫长的鸿雁传书，想亲人时随时可视频，官兵们每天都能冲上热水澡，冬季用火墙取暖更换成了暖气或空调……各方面条件较20多年前今非昔比，极大地改观，有质的飞跃，在强军目标的道路上阔步前进。

这几个故事，只是数个心系祖国的共和国军人的一个缩影，也是各行各业为祖国奋斗、建设者们的一个扩展，更是一个个退役军人挂念部队的一份情怀。之所以把它写下来，一则我们须记住过去那段岁月的人和事，不忘过去，珍惜当下；一则我们须在“两个一百年”奋斗目标的新征程中，不忘初心，砥砺奋进。

——后记

（2019/2/28落笔，2019/3/5收笔）