山水相依

每次回妻子娘家湖北钟祥，我都会被那广阔无垠的江汉平原所震撼。一望无际的大平原，波澜壮阔，与天际连成一片，向无限的远方伸去。身处于这样的环境，感觉个体太渺小，就连自己喊出的声音都像被吞了，不见回音，消失得一点动静都没有，干干净净。

这一点与我四川老家不一样。

从小生长在川东邻水，丘陵的起伏，给人以百折不回的性格。喊山，能听到自己的回声。而在妻子娘家，只能观水，对着汉江呼喊，用手握成喇叭状，怎么也听不到对面的回答，声音被偌大的平原化了。这是江汉平原的性格，包容万象。

对着汉江喊，能把声音、心灵带至远方。远方有多远？汉江的尽头是长江，长江的尽头是大海，而大海的尽头呢？

从汉江能抵达更远的地方。

所以每次回到妻子娘家，我都是兴奋的，甚至不眠。

心的兴奋与脚的跋涉成正比。从起伏的丘陵，山一程，水一程，直抵远方，落脚平原，那是诗的方向。

我家乡有三座山脉，由东向西平行展布，沿东北向西南走向，分别为明月山、铜锣山、华蓥山。三山相连，沟壑纵横，高山挺拔，峰峦叠嶂，层林尽染。这三座山，以华蓥山最有名气，大抵是因为小说《红岩》写双枪老太婆、华蓥山游击队，而被世人熟知。

在江汉平原，山被大平原包容了，落入了同等的海拔，没有高低之分。物以稀为贵，山在这里，变为稀有之物，它隐去了高度，成就了平原的宽度。它归于平静，与平原平起平坐。然而在这个大平原里，却有一股似高山气势的事物，那就是水流，生生不息的汉江，一刻不停地向东流去。

平原是连接带，把水送向远方，追求宽广。

山有高度，水有深度；一个向天，一个向地；一个向上生长，一个向远方流去；在各自向度里，连接天地，经纬空间。

我来回穿梭于山水之间，放眼于平原视野，何其有幸。

第一次去妻子娘家时，妻子带我到她小时候玩的汉江边看江水，把我惊呆了。看着清清的江水不动声色缓缓流向远方，坐在堤上，看着沙滩上泛白的贝壳，一只水鸟从身旁飞过，远处的喜鹊喳喳，浪随风起，碎银般的耀眼，心也静，眸也亮，豁然开朗。追逐的脚步被绵软的江沙轻轻化解，用多大的力，仿佛仍在原地。对岸一排排整齐的挺拔的树林，郁郁葱葱，像列队的士兵，守护着汉江。第一次零距离看到那又长又宽广的江面、江水，我无语了，如家乡的山一样沉默、平静。

山势在那儿，无需声张，就有高度。水势在那儿，无需歌唱，就有深度。山，从一诞生，就眼望天空；水，一经出发，就心向大海。在高处喊山，在低处观水。喊山，山回应；观水，水自流。山有指向，水有方向。一个向高，一个向远。水，成就山的海拔；山，助力水的奔腾。

家乡因三座山形成了东西两槽，夹有两条天然河流——大洪河和御临河，虽不能与滚滚的汉江相比，可汇集涓涓细流，带着梦想，历经千辛万苦，经重庆渝北，也奔向长江。这一点，与我候鸟般带着妻子孩子回到娘家何其相似矣。

在川东丘陵能通江达海，在江汉平原能通江达海，空间阻挡不了目的，只是时间的长短而已。在延伸至武汉汇入点，就有家乡的河水与妻子娘家的江水相遇，结伴奔向大海。

山，有棱有角，遮风挡雨；水，无色无味，上天入地；山调节水，水养育山；山指引水，水环绕山；山是阳，水是阴，阴阳相合，诞生生命；山山水水，生生不息。

高山遇流水，如我遇妻也。山水相依，和谐共生。

（原载于《北方新报》2024年7月2日）