孜莫格尼，黑竹沟

伴随着“呼呼”的轰鸣声，直升飞机慢慢爬升，像雄鹰翱翔在黑竹沟的天空。刚刚还轻涌在我们身边的苍翠，倾刻间河流入海般平铺开来。山谷雾霭四起，峰顶白云环绕，虚实之间，流水与公路并肩蜿蜒，宛若一对恩爱的彝家夫妻，俯首回眸都有抑制不住的幸福。一个又一个的“彝家新寨”，依着青山，畔着绿水，像一颗颗珍珠，任公路连接，大地便有了迷人的项链。

“古井村！”飞机滑翔。当一排排精致的小楼房逼近，两栋低矮的黑木屋子凸显出来时，我脱口而出。“是的，古井村。”同机的几个人也十分笃定。我清楚，让我们几个来自天南地北的人，异口同声确定的正是那两栋黑木屋子。它们与贴着瓷砖、镶嵌着玻璃的楼房格格不入，却像两枚钉子，深深地钉在我们每个人的心里，挂着村庄的新貌，也串起寨子的历史。

我又一次回想起峨边县民宗局水落木沙局长的话来。“无论生活如何变化，寨子如何发展，彝族的子子孙孙，都可以在这里找到曾经生活的样子，这是我们的根。”当初新村建设时，他费尽周折才保留下来两栋，他想把彝族生活的根留住。一瞬间，根这个字眼，在呼啸的半空之中，像悬空的身体叩问苍穹，俯首是大地隆起的满目苍翠，一想到苍翠底下盘根错节的根，就心生敬畏，就想俯下身子，膜拜或是亲吻。是的，不管我们飞得多高，都会像枝头的树叶，终究会放弃对云朵地追逐，回到根的地方去。

新村落成后，古井村村民告别了破旧的小木屋子，搬进了窗明几净的新家。以黑竹沟风景区为中心，辐射四周的彝族村寨，构筑起民族风情旅游线路。彝族民俗展示、手工制作、彝族歌舞等，正以它独特的魅力，迎接着接踵而至的客人。一家叫“禅驿”的民俗酒店，每天以同样的热情，面对着不一样的客人。苦荞酒、深山药材、彝家腊肉等绿色食品也源源不断地运往山外，成为了彝族同胞走向世界的一张张名片。

像清早推门看见的山水那样，生活仿佛总是新的。老阿普立立左曲随儿女也搬进了新楼房，两栋保留下来的黑木屋子，其中一栋是他的。如今，每天一起床，他仍会到黑木屋子里，将火塘里的火燃旺。“他喜欢炊烟在屋顶走来走去的样子。”他的儿子告诉我们说。我们去的那天，老人家站在木屋门口，双手合十：“孜莫格尼”、“孜莫格尼”……他不懂汉语，说不来你好、欢迎光临这样子的话。他仍然用彝家传统的方式迎接着我们这群山外来客。后来，他就安静地坐在火塘边，偶尔向火塘里加点柴，以保持火旺，擦尔瓦几乎罩住了他的整个身子，头顶的天菩萨高高擎着，两鬓垂下的白发与胡须差不多长，脸上的皱纹舒展，嘴唇轻启，双眼透着光，微笑着望着我们。有人说想与他照相，他的儿子转身用彝语告诉他，他就会乐呵呵地对着镜头，所剩无几的牙齿就会浮现出来。有人问擦尔瓦是手工的吧，他的儿子一边用彝语转告他，一边撩起他的擦尔瓦，他也会伸出粗糙的双手，帮忙抖开褶皱的部分，让大家都看见。他始终微笑着不说话，像一池深不见底的水，带着柔软的涟漪。

屋子是全木结构的，木的柱子、木的墙壁、木的门窗。经年的烟熏火燎，整个屋子像刷上了一层黑色油漆，泛着幽幽的光。火塘里升起的烟雾，在低矮的屋子里转着圈，像是在寻找出口。火塘所在的房间墙壁上，左右各开着两扇小门，连接着四个黑洞洞的房间。其中一个是立立左曲曾经的卧室，简易的木板床铺着厚厚的稻草垫子，粘贴着彝族十月太阳历的墙壁上，系着铜铃和羊皮鼓。有那么一瞬，它们在蚕丝般的烟雾中激荡开来，发出清脆的声响，伴随铜铃和羊皮鼓的敲击声，“毕摩”或者“苏尼”舞动起来，口里念念有词，时而激昂，时而舒缓；突然间，他的身子一跃，冲向一个小房间，或是一个墙角，噗地泼出火去，忽地砍出刀锋……那是在“通灵”的过程中，要么遇见了失散多年的先祖，要么碰见了难缠的魔鬼，咫尺之间，充满着神灵的庇护和魔鬼的蛊惑，人们因此小心翼翼的生活作息。

刚走进房间，眼睛便不由得眯起来。很快，有人受不了厚重的烟火气息，几步跨到门口，揉着潮湿的眼睛长长的喘息。那个时候，黑竹沟纵横交错的沟壑里，薄薄的雾气也正在回旋攀升，与这座历经岁月磨砺的小木屋子相似，一起披上了神密的色彩。而穿行其中的我们，就像那些在薄暮中行走的树木，或细嫩、或遒劲、或苍老……构筑成瞬间和永恒、渺小与苍茫，成为人神共居、自然和谐的宏大背景。水落木沙局长抬了抬挂在鼻梁上的眼睛说，像这样的木屋子，必须要有人住，得有烟火气息，否则很快就会腐朽烂掉。透过弧形的玻璃镜片，他的眼圈有一层不易察觉的红晕。

立立左曲的儿子为我们准备了满满一大盆子土豆和一大盆子苦荞粑。拨开土豆裂开的皮，露出莲藕般的身躯，轻轻咬一口，舌尖上一层细细的沙，一位同行的朋友说，那是一种满嘴都是淀粉的感觉。苦荞粑薄薄的，却铁铁实实，吃上一口，先是有种微微的苦，慢慢一种细甜芳香渗出来，最后是草木的味儿，有如扑面而来的黑竹沟的气息。

第二天，我走进了黑竹沟的深处。白辛、瘿椒、枫杨、刺楸、扁刺锥……各种各样的树干，从灌木丛中挺出来，小的一两个人可以抱住，大的三五个人才能环绕，它们各得其所，又彼此依附，在半空中缔结成遮天蔽日的绿荫。从灌木丛到绿荫之间错落的空间里，布满着薄薄的雾气，即使阳光四射，也总有水滴不停的滑落下来，发出窸窸窣窣的声响，仿佛有什么东西在靠近，又像似有什么在远离。潮湿的空气，造就了黑竹沟的植被，躯干都长满了长长的、绿耸耸的青苔，像生长在这里的熊猫、狗熊、野山羊，都拥有一层厚厚的皮毛。在浓密的雾气背后，总有一些水桶粗的藤蔓相互缠绕。风吹雾动，宛若巨蟒横在眼前，冷不防一两声猴子的啼叫，加上有神秘消失的军队、再也没有回来的猎狗、总也飞不出去的信鸽……林林总总的传说，让这个被誉为“中国百慕大”的原始森林风景区更加神秘，令人毛骨悚然。

依着一棵华西枫杨休憩的时候，我突然觉得它就是老阿普立立左曲。在天地间的屋子里，他紧系着脚下的土地，牢牢的把根守住；他撑起巨大的绿荫，托起蔚蓝的天空、云朵、阳光和鸟鸣；他小心的隐藏起自身的斑驳，流露出一种与生俱来的自在和满足；他坚守着自己的语言体系、生活习惯，像风中暗暗浮动的绿毛青苔，便有了一个民族的自我和神性。

一只蜻蜓从珙桐树上滑落下来，停歇在我身旁的野棉花上。野棉花正开着白色的花朵。黑竹沟的流水仿佛聚集万千的野棉花，在清风中抖动着一匹布的影子。直升飞机又一次起飞，朝着黑竹沟的深处飞去，那身影越来越像一只蜻蜓。也许这并不是巧合，多少年前，当人们怀揣着飞翔的梦想，根据飞鸟的特性，莱特兄弟发明了飞机，带人翱翔于蓝天，俯瞰着烟火人间。而我却固执的认为，来时乘坐的空客，长长的身躯，两旁伸展的机翼，更像安静停歇在我身旁的蜻蜓。在一日千里，瞬息万变的大千世界中，拥挤而繁忙的都市生活让人疲于应对，越来越多的人开始寻找安宁静，回归自然，追寻着负氧离子、鸟鸣花香、草木气息……就像生活在这片土地上的彝汉群众，开始将密林深处的树木伐下来，借助着流水放下去，途经大渡河，换作大米、油盐、衣被等生活必需品。多年后的今天，他们集体放下斧头，呵护着青山绿水，仍然靠着这片博大的森林，生生不息。

去阿依惹惹的家已是傍晚，黑竹沟四处涌动着微微的凉意。打着灯光的汽车在密林里穿行，像受惊吓的野兔，东奔西窜，好不容易才看到山坳里的灯火。车未停稳，狗叫声已急促地划过潮湿而寂静的夜空。“虎仔，是我。”水落木沙局长跳下车去，伴随着他的一声吆喝，狗叫嘎然而止。一道灰白的影子从暗处闪出来。汽车前，那只叫虎仔的狗使劲地摇头摆尾，腰身匍匐，不停在木沙局长的身上蹭着，嘴里发出嘤嘤呜呜欢鸣。这位长期奔走在彝区一线的扶贫干部，在同步小康的路上，早与彝族同胞打成一片，连狗也不拿他当外人。

穿过两家狭长的院坝，拐进一道“叮当”的铁栅门，阿依惹惹的家便到了。院里燃烧着红红的炭火，烤架上烤猪肉嗞嗞作响，芳香在夜色中弥漫。屋里的四方桌上，搁着两大盆子烤好的猪肉，四周是整齐摆放的酒杯，桌子底下放着一箱啤酒、两瓶白酒。桌子旁边的火塘里，火苗像一只只贪婪的舌头舔着木柴，发出噼里啪啦的脆响。一位头带方帕的老阿妈与水落木沙局长热情的交流着，示意大家上坐。我们听不懂他们说的什么，但能从他们的言谈和笑声里，感受到火一样的热情。阿依惹惹是位美丽的姑娘。此刻，她系着围裙，正为我们的到来忙前顾后，闪跃的身影一如她在酒会上，为我们跳起欢快的舞蹈。

“这盆是彝乡黑猪肉，这盆是家猪和野猪杂交后的品种。”人已落坐，酒杯斟满，阿依惹惹热情地介绍起桌上的美食来。“与野猪杂交的。”见有人瞪着半信半疑的眼睛，阿依惹惹解释说，就是家里的母猪赶到山上后，与野猪谈恋爱产下的后代。“他们唱情歌不？”阿依惹惹一抿嘴仰头干掉了杯里的酒，“我敬大家！”转身跳跃了出去。“你们不信，明天可以看到的。”她的脸上，散发出木炭燃烧时的炫晕。水落木沙局长告诉大家，阿依惹惹将彝家的传统烤肉，变换成了麻辣、香甜等多种风味，在县城里开的“彝烧烤”生意火爆，成了名副其实的第一烤，货真价实的二代野猪肉，吸引着越来越多的人慕名前往。我忍不住抓起一块送往嘴里，烤得焦黄的猪皮香脆，肥肉的地方细嫩且带着一点点糯的感觉，瘦肉外坚里酥，加上彝乡山里特有的木姜子味，整个嘴里是一场芳香的舞蹈。

阿依惹惹闪开后，她的母亲从火塘边起身，拿着一个大杯子，提着一瓶啤酒走了过来。她先向每个人的碗里放进一大块肉，然后在杯子里倒满酒，挨个让大家地喝过来，这是彝家传统的敬酒方式，不换杯子，温暖传递。酒是粮食精，在曾经食不果腹的艰苦岁月里，彝家的酒贵若黄金，然而热情好客的彝族同胞，总是先将酒敬予客人，剩下的自己才喝一点。一圈过后，老阿妈倒完了两瓶啤酒。轮到她自己的时候，水落木沙局长从桌子底下拿出酒来。“酒还多了。”小心的给阿妈满上。“哦哟哟！”她端着酒杯，慢慢吮吸着里面的酒，舒展的脸上散发出一种由内而外的满足。如今的彝乡，大块吃肉、大碗喝酒，天天像过节，物质富足，应有尽有。

马里冷旧是黑竹沟里的一片高山湿地，马里冷旧是彝语名，意思为开满鲜花的草地。行走在繁茂的草地上，各色各样的花竞相绽放，溪水总在不经意间探出头来，转瞬又消失的无影无踪。在两颗巨大的银鹊树前，我们遇见了一大群散养的黑猪，再往前便是云遮雾绕的原始森林，这里常常野猪出没，发情的母猪总是在这里邂逅山里的野猪，完成交配。一只猪妈妈带着一群小猪在草地撒着欢。小猪长着棕色的毛，身体上间或有一两道碳素笔划过的痕迹，它们的嘴巴比妈妈更尖，两只耳朵警惕的朝天竖着。“野猪种。”当地的老乡告诉我们，言语满是坚定和喜悦。马儿在草地上奔驰、牛群在低头吃草，云朵贴在草地与森林衔接的地方，像有意隐去界限和距离。“咋不喂点羊呢？”我问放牧的人。“羊的嘴贱，把草根都拔起来了，没有根咋个长草？”没有根咋个长草！在边远的马里冷旧，这个彝族牧人淡淡的回答，犹如一记惊雷。当我们无止境的向大自然获取，甚至掠夺时，勤劳质朴的彝乡人民已经有了自觉的节制。

是的，把根留住，才能迎接每一个梦想和春天的到来。

热情的篝火在黑竹沟游客中心广场熊熊点燃，四方穿射的灯光交织，让这方密林中的小小空地，宛若白昼。已经来回飞行了一天的直升飞机，停歇在不远处，透过稀疏的绿荫，像一只枕着梦安睡的蜻蜓。从周边村寨早早赶过来的群众，以篝火为中心，围着舞台，尽情地歌啊、跳啊。有那么一段时间，奔腾的黑竹沟河，被欢呼声隐退。黑暗里，无数飞蛾寻着欢乐，朝灯光簇拥，很快它们便飞不动了，像风中飘散的花瓣，凋落在地上。一只接着一只，一只叠着一只，像落叶满地。我莫名觉得，在这片尘封的大森林中，这些小小的飞舞的精灵，正是奉山为神的彝族先民，追逐梦想寻找光明的化身，他们一次又一次的尝试和碰撞，才铺就了今天朝向幸福的生活。

我们坐在靠前面的位置，由于场地所限，后面的人都只能站着观看。我的身后，有一位大约四五岁的小女孩，她梳着好看的羊角辫子。即使她的母亲一再叮嘱她站好别乱动，可她仍然像一只调皮的小兔子东跳西撞。我的椅背，成了她自由窜动的屏障。想着她一直这么观看演出太辛苦，我就挪动坐椅，小心地邀她过来一起坐。她侧了侧身，望了望身后的妈妈，便顺从地坐了过来。“你是彝族的小朋友吗？”我问她。“是的，我的裙子让妈妈洗了，所以没有穿裙子来。”她忽闪着一双水汪汪的大眼睛，一字一句地告诉我。“我的裙子上有很好看的花，还有头帕，也有花，你们没有，我们彝族才有的。”顿了顿，她又仰着小脑袋告诉我，边说边不停的在身上比划着，言语里满是骄傲。

晚会上歌舞不断。掌声中，当又一曲彝族歌曲上演，坐在旁边的小姑娘开始跟着弦律，晃动着小脑袋唱了起来：“嗯嘿，哦不咪，阿支阿鲁哦不咪；嗯嘿，哦不咪，孜莫格尼哦不咪……”两只羊角辫子像风中的柳枝，荡漾着十万吨春光。歌曲停止，她转过身子对我说：“我还会唱汉语歌了。”说着挥舞着两只小手丫，认真地唱了起来。“小白兔乖乖，把门儿开开，快点儿开开，我要进来……”完全沉浸在自己的节拍里。歌曲唱完，她又说能跳舞，转身便在桌子和椅子之间，扭动着小身子，跳起舞来。与曾经深居简出的彝族生活相比，眼前的小姑娘自信无比，一如澎湃的黑竹沟，涌动着无边的动能。

那晚的歌舞我知之甚少，倒是那个小姑娘一直清晰地印在我脑海。她与我的儿子差不多大小，如果他们相见，已经不再有语言的阻隔、交流的困惑。他们可以自由的沟通，交换玩具，分享快乐，成为很好的朋友。抬起头，天幕中正好闪耀着几颗明亮的星星，像极了小姑娘的眼睛，忽闪忽闪注视着这片古老而神秘的大地。