母亲包的白米粽

今年遇上闰四月，端午节来得有点晚，但是端午节的标志性食物——粽子早已在街头巷尾露面了。

上周末，我在超市逛了逛，进门就看到一个摊位堆得像小山一样，排满了形色各异的粽子，应有尽有。三角形的，四角形的，外地的，本地的，豆沙粽，红枣粽，鲜肉蛋黄粽，腊肉粽……我禁不住诱惑，买了一些回家，给全家人尝尝鲜。不知道怎么回事，从几元一个到十几元一个的，我总是吃不出小时候母亲包的那种白米粽的味道来。

我从小就喜欢吃糯米类的食物，端午节包粽子、吃粽子更是我儿时最快乐的记忆。粽子，现在已不是什么稀奇的食品了，一年四季都可以在超市买到。回到三十几年前却非常难得，那时粮食还有点紧张，我家里责任田面积少，糯米稻产量又不高，父亲很不情愿占用土地来种植“杂粮”。还是母亲总惦记着端午节要包粽子，劝说父亲每年在土质稀薄的闲田里种下一块糯米稻。

每年端午节，母亲都坚持包粽子，据说她小时候在娘家就学会了这一门手艺。作为一个目不识丁的农村妇女，她不知道包粽子是为了纪念谁，端午节有着怎样特殊的涵义，她只知道遵循先辈们留下来的这一习俗和满足儿女们的口福罢了。

端午节前夕，母亲总要去后山打来大片的鲜绿箬竹叶，洗净晾干。把存了好久的几斤糯米拿出来，用水浸泡一天一夜，直至发白变软。因为家里困难，也没有准备其它的馅料。母亲先把箬竹叶卷成一个圆锥形，满满地填上糯米，填到快要溢出来的样子，便用大拇指按压，最后把卷起来的那一面对折过来，用红色的棉线呈十字形地捆包起来，一个个有形有色的粽子就在母亲的巧手下诞生了。我看的同时也喜欢掺和，以为包粽子很简单，却总是包不好，往往把糯米洒得满地都是。

粽子包好了，煮粽子也要注意火候。母亲把包好的粽子放入柴火灶的铁锅里，加水八分满，盖好木锅盖，煮上1个小时左右，顿时满屋子飘散着浓郁的粽香来，使人无法抵挡食欲的诱惑。母亲把冒着热气的粽子盛在盆里，用冷水浸泡几分钟，然后拿出一些放在盘子里，全家人围着桌子大快朵颐起来。取一个粽子，解开束紧的红丝绳，脱去已经发黄的外衣，那芳香四溢、洁白鲜嫩的粽子如刚出浴的美人一般，让人垂涎三尺。“彩缕碧筠粽，香粳白玉团”，古人描述的一点也不错。光吃白米粽有点腻人，再蘸一点白糖或者黄豆粉，嘴里粘粘的，心里甜甜的，那种感觉真好！童年的时光似乎总是那样无忧无虑，节日里有家人和美食的陪伴，团团圆圆，倍感快乐。

现在我和很多人一样，进了城总觉得忙，总嫌麻烦，懒得去动手包粽子，实在想吃了就去超市买些现成的棕子来解解馋。各种馅料的，各式花样的，真空包装，礼品盒包装，很多用人造纸代替了粽叶，价格却比普通的白米粽翻了几番，像这些辗转南北、冰冻多日、徒有其表的粽子还能散发出清香，吃得出地道的粽子味吗？

每逢佳节倍思亲。我拨通了远在老家的母亲的电话：“妈，今年端午节包不包粽子?”母亲说：“你们几姊妹离家以后，家里一下子冷清多啦，我们两个年纪大了，消化不好，包不了几个粽子……”

听到这里，我百感交集，脑海中顿现昔日一大家子人围坐桌前贪吃粽子的温馨场面。我立马告诉母亲，我今年将带着妻子和女儿回去过端午，和你一起学包粽子。母亲听了满心欢喜，连连答应要去多准备一些材料。

一颗小小的白米粽，没有添加任何馅料，却容纳了母亲浓浓的爱意。其实，粽子无论大小豪奢，都蕴含了我们对传统节日的美好寄托，承载着千万个家庭代代相传的融洽与温馨。