父亲的手

夕阳西下，余晖满天，一家人围坐在餐桌旁，品尝着色香味俱全的美食。

“爷爷，你烦不烦，把菜都弹到我的衣服上了……”餐桌上六岁的女儿发起牢骚。父亲很不好意思，连忙放下碗筷，拿起卫生纸，给孩子擦油渍，那双手分明在颤抖。这不是父亲第一次“失手”了，可孩子哪里知道她爷爷不是故意的，爷爷的手有毛病。

父亲老了，右手这样颤抖几年了，现在越来越不灵便，特别是进行写字、夹菜等细活时有点吃力，往往要用左手把住右手腕，右手慢慢移动，才显得稳当，就像机器人一样稳步操作，才能完成常人很容易完成的动作。有时右手不听使唤，摇晃摆动，就会把菜弹得满桌都是，让大家食欲全无。我们看在眼里，急在心里。帮他夹菜，他不习惯，宁愿自己坚持，也不愿麻烦别人。每逢家里来客，他就不上桌子，以照顾客人或带孩子为名，过后才吃。

父亲年轻时，手该多灵巧，多精干，泛着健康的小麦色，有时候还有一股清新如山林中的味道。

父亲擅长珠算，既快又准，算账时右手指吧嗒吧嗒的拨动算珠，就像拨动琴弦一样美妙，我暗自发誓今后也要像父亲那样潇洒自如，掌控算盘，可惜我太笨拙，没能继承父亲这点优势，遇到数字就依赖计算器。

父亲写得一手好字，每逢春节前夕，来家里找他写春联的人络绎不绝，念小学的我也跟着忙了起来，在父亲的指导下学着折纸、裁纸，拉伸条幅，晾晒春联，后来自己的毛笔字有了长进，干脆帮忙写上了。院子里铺满了一片红红的春联，墨香四溢，充满喜气。父亲看着我写的规整笔画笑了，他终于找到了接班人。父亲写春联从不收费，有些人不好意思，来取春联时给他带包烟，或是打斤酒，拿一些鸡蛋，算是犒劳。

父亲会就地取材，做很多玩具和农具。我们三姊妹玩的毽子是他用鸡毛和铜钱做的，跳绳是他用稻草搓成的，木枪是他用木头雕刻的，弹弓是他用枝丫和橡皮筋做的……这些纯手工打造的玩意儿伴我们度过了最幸福的童年生活；家里的农具配备齐全，左邻右舍经常来借用，菜篮子、箩筐、笆篓等都是他用从田野里打来的柳条或黄荆条编织的，铁锹、锄头、镰刀等的木柄都是他加装的，捆绑东西的绳索是他用废旧蛇皮袋子塑料线搓成的……

父亲脑袋瓜灵活，学习成绩不耐，是班上数一数二的，可下面姊妹多，家里常常揭不开锅，缺乏劳动力，爷爷没等他小学毕业，就赶他回队里参加集体劳动挣工分，撑起了家里的半边天。

上世纪六七十年代，国家兴修水利，建设国防，父亲身上的才能终于被派上用场，村里推荐他做会计，从此东奔西走，南来北往，脱离了繁重的农活。

父亲生性倔强，做事严谨，认定不能做的事坚决不做。一生打坏了好几个算盘，写完了上百个账本，都没出过什么岔子。在宜昌建设葛洲坝时，有一次发现放在办公椅上的衣兜里多了两百元钱，警觉的他一打听，明白是承包工程的老板干的，想让他多报一点土石方数字。他立即找到老板，当面退还，还告诉别人手脚要干净，多在工程上花心思。他的“倔强”得罪了不少人，后来工程建设完毕，本可以调回政府部门工作，却有人恶意不签字，他就无奈地回老家了。

不到四十岁的他，回到农村，从零开始，也很坦然，默默地接受一切。冬去春来，收麦，插秧，种菜，夙兴夜寐，乐此不疲。在忙月里，我和母亲帮父亲推车从田间拉回丰收品，常引来村里人的艳羡。我佩服父亲的勇气和能耐，同时自信、勤奋、努力等种子悄然地种在了心底：只有付出，才有收获！

父亲的手长期暴晒，挥锄舞锹，洒下种子、化肥和农药，收获水果、粮食和蔬菜，一双白嫩的手很快变成黑炭一般，没有任何光泽。手掌老茧越来越厚，手背青筋越来越凸出。唯有那指甲显出白来，长而尖锐。有一次他帮孩子洗脚时，不小心戳伤孩子，我才留意到他的长指甲，便问他为何不剪，他说这样尖锐锋利，抓举有力，方便摘菜、种地……我的心一怔，父亲的手原来是把利剑啊！

医生说父亲的手疾，只能靠自己调理，玩手转球，吃坚果、芝麻糊等食物，延缓神经功能的衰退。可在农村呆了大半辈子的他，哪里有意识保养自己？给他买来的手转球形同摆设，积满灰尘，给他买来的调理品忘记吃，还嫌贵。

父亲已年逾古稀，年轻时奔波已久，本该呆在老家和乡邻们聊聊天，打打牌，安度晚年。他却闲不下来，辗转千里，也要来恩施帮我带孩。他说年轻人要干点事业，不要耽误工作，接送孩子上学的事交给我吧。

他那双皮糙干枯的手，握住孩子细嫩润滑的手，孩子感到刺疼而厚重，总试着挣开去。他就只有提着书包或撑着伞，颤巍巍地跟在孩子后面，遮风挡雨，顶着烈日。有时孩子走累了，他竟努力地背起孩子趔趄着前行，这种情形目不忍视啊！

每逢周末，我和爱人在家带孩子，想给父亲放放假。父亲还是闲不住，乘公交也要到郊外一块空地里开荒种菜，乐在其中。家里小菜基本不用买，为我们节省了不少开支。多的菜还送给院子里的熟人，迎来大家的盛赞。我劝他多休息，种了半辈子的菜还嫌不累吗？他说，现在种菜没有压力，想吃什么就种点什么。不像以前靠种菜为生，种不好菜，换不了钱，你们就没有学费了。

的确，父亲当年起早贪黑，待菜如子，那双手都没怎么干净过，不是沾泥，就是带水。哪怕在数九寒天，每日五更起床摘菜、洗菜，手冻得发紫甚至皴裂，也不吱出半点声来。一担菜摇摇晃晃挑到街上，坐地守摊，饥寒交迫，也舍不得买个包子吃，直到中午卖完菜才肯回家吃饭。回来后，他瘫软地坐在桌旁，摆出装钱的塑料袋，细细整理那些“元角分”，一副满足的样子，疲劳似乎又消失了。

现在显然不用那么辛苦，种菜就当是他延续爱好，锻炼身体，消磨孤独，在生活中多一点希望罢了。想到这里，我们没再阻拦。

岁月的皱纹慢慢布满了父亲的手，那些皱纹里刻满了父亲人生中的酸甜苦辣，记载了父亲的辉煌历史。直至今日，那双手仍旧青春不老，持久发力，创造着一个又一个奇迹，引领着我们在人生的道路上渐渐远行。

（作者：李华国 恩施市第三高级中学　 445003 ）